——與職場(chǎng)相關(guān)的人生詠嘆

你不是我的愛(ài)人，但我要把我的愛(ài)獻(xiàn)給你。我不是耐不住寂寞、紅杏出墻的小女子，更不是一個(gè)拈花惹草的偽男人。

我們耳鬢廝磨了三十年，歲月告訴我說(shuō)，你也說(shuō)，我們夠鐵！

我們的關(guān)系正常得再正常不過(guò)了，來(lái)不得一點(diǎn)一滴的玷污。你說(shuō)是嗎？我以為是——至真至醇。想想那些花前月下、清風(fēng)明月的夜晚，想想那些讓人陶醉的歲月呢喃……那個(gè)時(shí)候，你是一個(gè)美好得讓人不忍碰一下的女神。你給戀你的人以溫柔與大愛(ài)。你的懷抱，就是一座供征人休憩的港灣。

你的好，許多許多，說(shuō)不盡。但你也有缺點(diǎn)。這缺點(diǎn)有大有小。有的可以原諒；有的是無(wú)法被人所原諒的。說(shuō)一個(gè)你的大的缺點(diǎn)吧，屬于原則性的。你過(guò)于泛愛(ài)！對(duì)那些本該不愛(ài)的人，你卻很愛(ài)。由此，你經(jīng)常傷那些真正愛(ài)你的人的心。有的時(shí)候，你也暴戾。這個(gè)時(shí)候，你往日的溫文爾雅、文質(zhì)彬彬便被不可理喻替代。要說(shuō)可以原諒的缺點(diǎn)，諸如有的時(shí)候你很任性，亂撒嬌，全然不顧彼時(shí)彼地我們的處境。促狹的事情、讓人尷尬的事情為什么非要做不可呢？至于更小的錯(cuò)誤，如偶爾的發(fā)一發(fā)小脾氣，就作罷不提了。

有的人離你而去，多少帶著恨意；有的人離你而去，不恨，但卻是一種無(wú)邊的無(wú)奈。但有一點(diǎn)共同，這些離你而去的身影都是你真正應(yīng)該愛(ài)的人。我常玩味“人無(wú)完人”這句話(huà)，故我看到的總是你的好的方面。也因此，我很少怪你，也因此我陷得很深。其實(shí)，我私下里也總期盼著你更完美一些，不犯或者少犯那些不該犯的錯(cuò)誤。

你有屬于你的二八妙齡時(shí)段，花容月貌、沉魚(yú)落雁。那個(gè)時(shí)候，你讓人有的只能是遠(yuǎn)遠(yuǎn)著看的嫉羨。倘有人走近你，那一定是上天的安排。確實(shí)，有些人成了上帝的寵兒，在你正風(fēng)華正茂、輝煌靚麗的時(shí)節(jié)，被你所接納。于是便有了這些人發(fā)自?xún)?nèi)心的榮耀與驕傲。

你有足以讓人感到目眩的資本。你的身份，類(lèi)近公主。號(hào)稱(chēng)準(zhǔn)皇家的出身，你雖沒(méi)有頤指氣使，但卻讓你在同類(lèi)面前，天生地享有足夠的話(huà)語(yǔ)權(quán)。你雖然不可以決定別人的命運(yùn)，但你卻可以影響別人。

你有品格，不是僅靠身份、地位而盛氣凌人。自你出生至今，你的品格的積淀、文化的內(nèi)涵讓人刮目相看。

過(guò)去的你，不僅曼妙，光彩照人；過(guò)去的你，還以你大家閨秀般的氣質(zhì)征服了許許多多的世人。

而今，你已經(jīng)不再年輕。不可以說(shuō)你已是徐娘半老，但也只能說(shuō)你風(fēng)韻猶存。往昔的春光以及所固有的風(fēng)情萬(wàn)種，已隨昨日的風(fēng)悄然隱去；婀娜如楊柳般的身段、潔白如蓮藕般的臂膊、滑膩如凝脂般的肌膚……一切的一切，都發(fā)生了變化。不再是那個(gè)妙齡的少女了，也不是成熟而待字閨中的姑娘了，甚至于連多少還楚楚可人的少婦都不是了。現(xiàn)在的你，需要打起十二分的精神。中年不可怕，夕陽(yáng)還無(wú)限好呢。中年有中年的氣象，夕陽(yáng)有夕陽(yáng)的蘊(yùn)藉。千萬(wàn)別想不開(kāi)。你仍有人愛(ài)。你還有無(wú)限的機(jī)會(huì)。想返老還童嗎？不是沒(méi)有可能。我們不必借助任何仙術(shù)，只要我們有這樣的愿望，而且付諸行動(dòng)，就可以做到。現(xiàn)在的你，無(wú)論如何，不要再有驕、嬌二氣；無(wú)論如何，不要再去傷害那些真正愛(ài)你的人；無(wú)論如何，不要再矜持你的準(zhǔn)皇家身份。少女的時(shí)候，你有揮霍的資本；成熟時(shí)待字閨中，你有討價(jià)還價(jià)的本錢(qián)。現(xiàn)在你的資本沒(méi)了或者少了，本錢(qián)也沒(méi)了或者少了。沒(méi)了就沒(méi)了，少了就少了。我們要敢于面對(duì)。只有有敢于面對(duì)的勇氣，我們才有重塑過(guò)去輝煌的希望。

我不敢想象你的將來(lái)，是否也會(huì)有老態(tài)龍鐘、風(fēng)燭殘年的時(shí)段，按照自然規(guī)律，誰(shuí)也逃不脫的。但你應(yīng)該不然。你應(yīng)該永葆年輕的。自然規(guī)律之于你，應(yīng)該不起作用。其實(shí)你做得到，你也有能力做得到，只是你是否會(huì)認(rèn)真地對(duì)待這個(gè)嚴(yán)肅的問(wèn)題。你的生活態(tài)度會(huì)決定你的命運(yùn)！

往事如煙，歲月如歌，你在如煙、如歌的往事和歲月中，扮著華麗或感傷的角色。至此，我想說(shuō)一說(shuō)我所供職的中國(guó)青年出版社了。

這是一家有著悠久歷史和深厚文化積淀的出版單位。1950年，新中國(guó)成立的第二個(gè)年頭，青年出版社成立。1953年，青年出版社與1926年成立的開(kāi)明書(shū)店合并，共同組成中國(guó)青年出版社。第一任董事長(zhǎng)，是胡耀邦。后來(lái)，這個(gè)人做了領(lǐng)導(dǎo)共和國(guó)的黨的總書(shū)記。中國(guó)青年出版社隸屬共青團(tuán)中央。她的服務(wù)對(duì)象，是寄托著祖國(guó)未來(lái)和希望的全國(guó)青年。青年是國(guó)家的未來(lái)，出版社的使命因此而莊嚴(yán)、神圣。

如果你有興趣想了解一下中國(guó)青年出版社的發(fā)展道路，我可以為你做一個(gè)大概輪廓的描述。形象地說(shuō)，從成立至今，出版社的發(fā)展軌跡，好比是一雙打開(kāi)的雁翅的形狀。第一個(gè)階段，是一個(gè)較高的起點(diǎn)，之后是一個(gè)穩(wěn)定的發(fā)展時(shí)期，直至輝煌的頂點(diǎn)。按時(shí)間說(shuō)，這個(gè)時(shí)期是自成立到20世紀(jì)的60年代中前期。之后，發(fā)展突然停下來(lái)，迅速跌入谷底。眾所周知的原因，“文化大革命”開(kāi)始了，出版社停業(yè)了。人員下放了，都到“五七”干校勞動(dòng)改造去了。這一去就是數(shù)年。再起步和發(fā)展，時(shí)間已經(jīng)到了20世紀(jì)的70年代后半程，具體說(shuō)該是1976年出版社復(fù)的業(yè)。改革開(kāi)放，給出版社帶來(lái)了強(qiáng)勁的發(fā)展的動(dòng)力。從那時(shí)至現(xiàn)在，出版社經(jīng)歷了一個(gè)迅速恢復(fù)、發(fā)展，到出現(xiàn)一定的繁榮，之后一直到現(xiàn)在，是相對(duì)的平穩(wěn)經(jīng)營(yíng)。20世紀(jì)五六十年代的輝煌，至今為人所津津樂(lè)道。出版社出版的《紅巖》《紅日》《紅旗譜》《創(chuàng)業(yè)史》《李自成》《烈火金鋼》《牛虻》《卓婭和舒拉的故事》……影響了共和國(guó)一代代青少年的成長(zhǎng)。復(fù)業(yè)后的八九十年代，也有許多讓人難以忘懷的好作品、優(yōu)秀出版物。比如《第二次握手》《人生》《晚霞消失的時(shí)候》《徐悲鴻一生》《凡爾納作品集》《閃光的生活道路——張海迪》《通俗哲學(xué)》……近些年，出版社也出版過(guò)一些產(chǎn)生過(guò)比較廣泛社會(huì)影響的作品。比如，《變局》《毛澤東傳》《大戰(zhàn)略之戰(zhàn)——整體戰(zhàn)》《從戰(zhàn)爭(zhēng)中走來(lái)》《錢(qián)文忠解讀〈弟子規(guī)〉》《你的形象價(jià)值百萬(wàn)》《沒(méi)有任何借口》《把信送給加西亞》……這些作品涵蓋文學(xué)、修養(yǎng)、勵(lì)志等方面，體現(xiàn)了出版社一以貫之的出版理念和價(jià)值追求。

我是幸運(yùn)的。什么都講緣分。今天看來(lái)，如果沒(méi)有出版社與我的母校老師和學(xué)兄的合作，沒(méi)有他們共同的編輯成果《文學(xué)描寫(xiě)詞典》的出版，我可能就沒(méi)有到中青社來(lái)工作的機(jī)會(huì)。由于這次成功的合作，才有了出版社跟學(xué)校要人的決定。我有幸來(lái)到了中國(guó)青年出版社。雖然說(shuō)上個(gè)世紀(jì)的1983年，大學(xué)生畢業(yè)不存在任何意義上找工作難的問(wèn)題，也確實(shí)，我們那一屆中文系全國(guó)招生只有78人。畢業(yè)時(shí)，是我們挑工作，而不是工作挑我們。那時(shí)講國(guó)家分配。但每個(gè)人還是因?yàn)閭€(gè)人的愛(ài)好和興趣，希望盡量與之貼近。我的性格決定，我不適合做官，吃行政這碗飯。到中青社來(lái)，是我的心愿！

我的纏綿了三十個(gè)年頭的中國(guó)青年出版社啊！你真的不是我的愛(ài)人，但對(duì)你的忠誠(chéng)與熱愛(ài)，遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)生活中我風(fēng)雨與共的愛(ài)人。

請(qǐng)?jiān)彛沂悄惚姸鄳偃酥械囊粋€(gè)。但我并不一定是這之中對(duì)你最?lèi)?ài)的一個(gè)。我對(duì)你有過(guò)質(zhì)疑，也有過(guò)失望，也曾動(dòng)過(guò)離你而去的念頭……為此，我真的很愧疚！

你給我的很多。我在你的懷抱里成長(zhǎng)。未來(lái)，我們還會(huì)廝守一生。

我會(huì)認(rèn)真地愛(ài)你，呵護(hù)你，以我的忠誠(chéng)！

2011年6月28日

人是一種很怪的動(dòng)物，每個(gè)人生命中經(jīng)歷的東西無(wú)論是數(shù)量還是內(nèi)容，因其個(gè)體生命的軌跡不同，因而也顯示著不同。但記憶的特點(diǎn)卻極其一致：可以忘掉一些事，也可以記住一些事。記住的事又往往刻骨銘心。

我曾經(jīng)無(wú)數(shù)次地在自己的腦海里勾勒這樣一幅畫(huà)面。那是一座典型的中國(guó)古代四合院的建筑。朱紅的大門(mén)，顯示著主人的身份、地位。走進(jìn)大門(mén)，迎門(mén)處是一圓形的花壇，花壇里盛開(kāi)的是應(yīng)時(shí)的鮮花。壇后是一排灰磚、灰瓦、紅色檐椽的舊式平房。這一排平房的具體間數(shù)不記得了，但有兩個(gè)功能，卻不曾讓人遺忘。其靠西邊的幾間，是一不大的會(huì)議室，1983年我被國(guó)家分到這個(gè)單位來(lái)的時(shí)候，歡迎我們的一個(gè)座談會(huì)，在這里舉行。記得有幾位已經(jīng)有了一點(diǎn)兒年紀(jì)的長(zhǎng)者、領(lǐng)導(dǎo)出席，有一位叫朱語(yǔ)今，是老革命，也是學(xué)者。很讓人敬重的老人。他們說(shuō)了一些之于我們的希望的話(huà)。我們很感動(dòng)。靠東邊的數(shù)間房子是資料室。當(dāng)時(shí)并沒(méi)有覺(jué)得多么重要和特殊。后來(lái)才知道，這家單位的資料室不可輕慢。資料室里收藏著作為這個(gè)單位前身的開(kāi)明書(shū)店多少年來(lái)的版本，很珍貴。清楚的印象是資料室前，有一些不知什么年代種植的修竹，少女般的婀娜。還有幾棵棗樹(shù)，風(fēng)中婆娑。

時(shí)代在這個(gè)接近王府或者是大臣等級(jí)的宅院里，也留下了前行的痕跡。靠院落的西北角上，坐落著一座二層洋房。典型的西方建筑樣式，帶有“羅馬式”元素的影子。我這樣說(shuō)，是說(shuō)這建筑比較古樸，比之我們中國(guó)的傳統(tǒng)建筑顯得凝重，裝飾風(fēng)格迥然不同。一般來(lái)說(shuō)，京城里這樣等級(jí)的宅邸里，是不大可能出現(xiàn)這樣的情形的。相信宅子的主人，在“西風(fēng)東漸”的晚清乃至于民國(guó)初年，受到一些影響。我在這里待過(guò)半年，那時(shí)，對(duì)于未來(lái)要從事編輯工作的業(yè)務(wù)人員要求很?chē)?yán)，規(guī)定要從基本功做起，故我們?cè)谶@里認(rèn)真地做了半年的校對(duì)工作。帶我的是一位叫洪光儀的老師，是這家單位最有水平、也最敦厚的一位長(zhǎng)者。他是單位的寶貝，非常受人尊敬。我從他的身上，學(xué)到的是嚴(yán)謹(jǐn)?shù)淖黠L(fēng)、謙虛的品德，和多少年來(lái)一以貫之的兢兢業(yè)業(yè)的工作精神。他是一根做人做事的標(biāo)桿。

一座有一定身份、地位的四合院，不可能只是一進(jìn)。我直感，從蛛絲馬跡分析，按其原布局，應(yīng)該是三進(jìn)。約摸是歲月和時(shí)代的磨蝕與敲打，原來(lái)的模樣變了，變成了現(xiàn)在這樣的模糊。所幸的是，在院落最靠里面的東北角上，還完整地保留有一個(gè)相對(duì)獨(dú)立的小院子，我權(quán)且把它稱(chēng)之為第三進(jìn)院。我到這個(gè)單位來(lái)時(shí)，小院的功能是作招待所用，基本不對(duì)外。來(lái)住的客人，多是一些來(lái)自全國(guó)各地的作家。他們多是來(lái)談創(chuàng)作打算，或是來(lái)修改稿子的。住過(guò)的客人中，許多人名氣都不小。比如，寫(xiě)過(guò)《創(chuàng)業(yè)史》的柳青，寫(xiě)過(guò)《李自成》的姚雪垠，寫(xiě)過(guò)《草原烽火》的烏蘭巴干，寫(xiě)過(guò)《紅巖》的楊益言……這些人在中國(guó)的當(dāng)代文學(xué)史上，都有一席之地。記得招待所的房間雖然開(kāi)間不算大，但舉間很高。不像現(xiàn)在的樓房，舉間很矮。高高的開(kāi)間，有利于空氣的流通，有利于人的健康。推開(kāi)木格子的花窗，是很有韻味的一條環(huán)形穿廊。穿廊外面，是一個(gè)不大的天井式的院子，植有一棵柿子樹(shù)，好像還有一棵石榴。春天里，石榴花妖嬈；秋天里，火紅的柿子，掛滿(mǎn)枝頭。灰磚鋪的地，磚縫間是綠綠的地衣。小院里曾經(jīng)架過(guò)一段時(shí)間的乒乓球案子，那個(gè)時(shí)候，單位里的年輕人偏多，有精力無(wú)處宣泄，故經(jīng)常地聚于此，打球、聊天，開(kāi)玩笑。笑聲不斷。有青春的氣息蕩漾、流淌。不知什么原因，后來(lái)，乒乓球案子撤了，人們很少在此相聚了。院依舊，樹(shù)木也依舊。

關(guān)于四合院里的記憶還很多。比如，那座西洋式小樓的一層門(mén)口，單位負(fù)責(zé)發(fā)行工作的年輕人，經(jīng)常地在休息時(shí)間里擺上棋，忙里偷閑，殺上幾盤(pán)。不談棋藝，只聽(tīng)聲音，便頗有氣勢(shì)。小洋樓的二層，曾經(jīng)住過(guò)姚雪垠老先生的一位寫(xiě)作秘書(shū)。姚老那時(shí)在寫(xiě)作《李自成》的第四、第五卷，由于身體的原因，很多的時(shí)候需要口述，而后由秘書(shū)來(lái)整理錄音帶。還記得花壇后的會(huì)議室里，曾經(jīng)舉行過(guò)年輕人的集體婚禮。那個(gè)時(shí)代流行集體婚禮。一般而言，這種集體婚禮都很儉約，但氣氛熱烈。年輕人扎一堆兒，喝口水，吃塊糖，領(lǐng)導(dǎo)講講話(huà)，就把人生的大事辦了。不像現(xiàn)在辦婚禮，講排場(chǎng)，場(chǎng)面也大。浩浩蕩蕩的車(chē)隊(duì)，五星級(jí)的賓館，豪華的酒宴。時(shí)代不同了，人們變了，人們的生活態(tài)度、追求、價(jià)值觀(guān)也變了。談不上誰(shuí)對(duì)誰(shuí)錯(cuò)。而今最大的考量標(biāo)準(zhǔn)，就是你的感覺(jué)好嗎，你認(rèn)為值嗎，你能承受嗎……

真的記不得是哪一天了，院子里忽然就成了工地。四合院沒(méi)了；四合院里的西式小洋樓沒(méi)了；留下當(dāng)代作家們氣息和足跡的小招待所沒(méi)了……代之而起的是一座不夠現(xiàn)代的五層樓房。

土地的利用率是高了。辦公的條件得到了一定的改善。時(shí)代的發(fā)展，社會(huì)的進(jìn)步，要在960萬(wàn)平方公里的土地上留下它的印跡。這是必然的事情。面對(duì)消失的一切，說(shuō)心里話(huà)，當(dāng)時(shí)并沒(méi)有些許的惋惜。我們不是智者，沒(méi)有前瞻的眼光，也沒(méi)有未卜先知的道行，我們看不到眼前失去的東西的價(jià)值。如此，我們留下的只能是多年后認(rèn)識(shí)到了其價(jià)值但已經(jīng)晚了的無(wú)邊慨嘆。

現(xiàn)在想想，如果留下那座東四十二條的四合院，當(dāng)年在二環(huán)或者是三環(huán)的地方買(mǎi)塊地，建座樓，對(duì)于我們而言，是多么的有意義、有價(jià)值呀！我們留下了一座富有文化意蘊(yùn)的四合院；我們同時(shí)擁有了一座相對(duì)現(xiàn)代化的辦公樓。我們的資產(chǎn)會(huì)有很大程度的擴(kuò)張，我們的事業(yè)也會(huì)有一個(gè)較快的發(fā)展。那個(gè)時(shí)候，這樣的想法很好實(shí)現(xiàn)。記得那時(shí)的二環(huán)外有的是空地可供選擇，三環(huán)外還遍地是田野。單位的效益很好，足以支持這樣的擴(kuò)張。