挑戰的記憶是美好的。也是緣于那次我們去湖北的啟發，有了我們2011年駕車走西北的經歷。去湖北的路上，我們車上的3個人開玩笑。由于年齡的關系，我最大，我說，等退休的時候，我們可以時不時地安排一些自駕游的活動，做做驢友，生活也是蠻有色彩的。副座上的同事說，到那會兒，說不定開不了50公里就該喊不行了，換換人吧。于是，3人一起大笑。笑過后留給我的卻是深深的思索。生命，其實就是短暫的一個過程。百八十年的工夫，掐頭去尾，好光景、自己能夠做主的日子就那么中間的一段。即便中間的這一段，還要盡這樣的責任、那樣的義務，有許多的時間并不歸你支配。好好算一算，人生中有多少時間歸你所有！真的不敢往下想了。于此，我多少領悟了生命在于運動的特定涵義。人無論肉體還是思想，都不能停頓下來，好比一輛車，除了必要的維護與保養外，必須時時處在一種運動狀態。否則，生命就沒了它的意義。7月的一天，我和分社負責營銷工作的同事上路了。自駕車路程，約3500公里。具體線路，從京城出發，經石家莊、太原、綏德、靖邊、定邊、蘭州、天水、寶雞、西安、臨汾、晉中、保定，最后回到北京。沿途重點考察3家大的民營書城，它們是蘭州的紙中城邦、西安的嘉匯漢唐和萬邦。考察的效果是圓滿的，通過賣場，我們找到了我們自己編輯工作和營銷工作的問題。為下一步解決問題、謀劃發展奠定了一個比較好的基礎。我們自己也經受了鍛煉。3500公里，6天的時間，兩個人輪換，一路下來，并沒有感覺多么累。看起來，到退休，一氣兒跑50公里以上沒問題！與我同行的同事更是豪情萬丈，竟說什么時候安排一次自駕新疆當無問題。

身體是做事業的保證。有好身體，要更多地去做事情。男人在這個世界上，多做一些事情，是天經地義的。誰讓你托生男人呢？男人不就是要比女人多擔當一些嗎？女人的肩膀畢竟比我們稚嫩，我們權且把她們當作花瓶或者一縷輕風，當我們累了的時候，可以欣賞欣賞花瓶，也許那一縷輕風拂過，我們會有疲勞頓消的消受呢？豈不是一種人間的大美！當然，做事業不比欣賞美。做事業需要腳踏實地，認認真真地做。至于挑戰，那更是時時都要做好準備。因為挑戰，在另一層含意上，它也是機會。1995年，我做了一次承包經營出版社大型文學雜志《小說》的嘗試。做這件事情，首先得感謝我西北電力系統從事文學創作的朋友。他們出了錢，對雜志進行保底性經營。那個時候，《小說》是虧損的，每年都有10萬—20萬元的經營虧空。經營協議規定，如果虧損，合作方抵押款全部歸社里；如有盈利，按比例分成。就此舉動，客觀而論，出版社還是有魄力的。而就我們而言，挑戰的意味更濃。我們的做法是，先從雜志入手，雜志的經營是根本。那個時候雜志的經營還主要是靠發行的份數來實現，廣告和活動還不成氣候。我們重新規劃雜志欄目，對內容和作品風格進行定位，全力尋找市場空間。我們安排專人跑市場，攻發行。與雜志經營同步，我們有機地將出刊與出書銜接。一年下來，我們即扭轉了雜志虧損的經營窘狀，年創利50余萬元。實踐是鍛煉人的，沒有那時的磨練和積累，我想大概不會有日后成立分社時我敢于領軍的事情。

人這一輩子，不知道會經受什么樣的考驗。有的時候，這種考驗，挑戰的甚或是你的道德底線。這樣的考驗，讓你后怕。因為倘使你稍不留意，或者過于隨意，你可能就被鎖定在你是一個什么樣的人，你的道德水準有多高多低這樣的度量衡上。一個對個人操守有要求的人，倘使因為一件突發的事情而蒙受了羞辱，那損失就大了。然而，人生的考驗卻不管你這些，它是隨時的、隨機的，它不管你是否有準備，是否準備好了。總之，考卷、考題由我出，考分和結果由我定，你只要答題就是了。2009年的夏天，是7月2日，我和我們的分社經歷了人生最嚴峻的一次考驗。出版社每年都安排春秋游活動，我們選擇了秦始皇海外求仙之地——遼寧綏中的止錨灣。萬里長城的最東端，老龍頭長城在海水中蜿蜒。遙遙不很遠的地方，坐落著孟姜女廟，孟姜女千里尋夫的故事至今令人感動地傳誦。止錨灣這里藍天白云，金沙碧水。7月的陽光照著，這里的水是溫暖的。綿延的海岸線，往海里延伸的數公里，海水都不過齊腰深。腳在水里，身子在水里，白得讓人感動。在全國都提倡環境保護、很多地方環境污染告急的情況下，這一方藍天碧海著實讓人感到珍貴。大海讓我們心曠神怡。我們玩得開心。開心的我們沒有意識到福禍相依的道理。是晚上吃飯的時候，我們仍流連在大海給我們的美好遐思中，我們還沒有從夢境般的海的浪花中走出來，人雖在岸上，耳邊回響的還是海的濤聲。我們準備饕餮一頓海味大餐。我們自己采購了品種豐富的海鮮，請當地的餐館給我們進行了加工。分社20多人，圍坐在兩張餐桌邊，大快朵頤。正此時，一聲尖厲刺耳的剎車聲音沖進我們的耳鼓。我們停在路邊的金杯車被一輛白色捷達剮蹭。白色捷達車的司機喝醉了酒，不但不認錯，反而蠻橫地與我們的人發生了肢體沖突。被勸開后，白色捷達歪歪扭扭、在沒有松下手剎的情況下，響著凄厲的聲音囂張遁去。我們大意了。那個地方畢竟是關外，畢竟曾經是飲血揮刀滿洲八旗兵的天下，袁崇煥在那里指揮過作戰，那戰場至今血跡斑斑。車走后，如果我們及時結賬走人，后邊的事情也就不會發生了。但我們沒走。我們不相信朗朗乾坤有人撞了人家的車反過來還要尋釁滋事打人。不相信也得相信，此刻就發生了這樣讓你不能理解的事情。白色捷達車的小伙子糾集了兩個同伙殺了回來。他們的手中，是長長的四角鋁合金，人到處不分男女，下手就掄。我急著沖上去，剛剛說了兩句勸說的話，腦袋上、胳膊上、身上就挨了數下鋁合金的打擊。血瞬間就流了下來，模糊了眼睛。關鍵時刻，我們有人站了出來。我們站出來的這位同事及時出手，把行兇之人引到了他那一邊。我才得以脫身。過后我想，倘使我們這位同事不站出來，我是不是就要交代在那兒了？事發后，如果我躲得遠遠的，不站出來迎上去，今后我還有何臉面去帶領這支團隊？我們的對手，其實就3個；而我們隊伍中男人就9人。面對面時，我們的女同志卻有數人在場，而男人們多數都不見了。男人此時都到哪里去了呢？過去常說的路見不平、拔刀相助，還有見義勇為，他們到哪里去“拔刀”了、到哪里去“勇為”了呢？只能說，我們的人太過文明了，人家又太過野蠻了。我們的文明太脆弱，人家的野蠻太強大。由此看來，當年滿洲八旗兵，以區區幾十萬鐵騎，便橫掃中原廣大漢地，是有道理的。我們再從被大明朝統治的漢民族身上進行反思，我們不難得出這樣的結論：真正的文明，要有血性的基因，要有陽剛之氣。晚明的被清取代，告訴了我們人類文明演進的一些最基本的東西。萬幸，我沒跑，還能頂上去，沒掉鏈子。邊防派出所的人來了，事態得以平息。行兇的主犯被抓，后被判刑。結果于我們算是好的。我們只有三四個人受傷。除了我和那位站出來的男同事外，還有一位女士。女士很嬌小，但卻不失巾幗之氣，不讓須眉。其受傷的程度不亞于我們。就外表而言，不像我們那樣慘，但受罪的時間比我們卻長得多了。肩胛骨骨折，養了小半年。這樣的人生考驗，我真心的希望我們的任何人都不要碰上。它太殘酷，以生命作代價，挑戰你的做人和道德水準，真的很后怕，即便沒有不及格，但畢竟是鮮血所換。

人生經歷得多了，感悟就多些。不管怎么說，也不管你愿意不愿意，程度不同的，人都要在各種過程中接受這樣或者那樣的挑戰。要敢于面對，要自覺地接受這樣或者那樣的考驗。經驗哪里來，就從歷練來。即便是教訓，那也是財富。這是對自己說的。對于別人，可以要求少一些，不必苛求。我承認，最初養傷的一段時間里，我對團隊中的一些男同志有看法，我老是想，對手就3人，我們9個男人，集體往那里一戳，還不把他們鎮住？即便動手，也不會是我們受傷！慢慢地，釋懷了。事情有許多的角度，你這樣想，也得允許別人往別的方面想。結果不是還可以接受嗎？如果都動起手來，鎮住了人家好說，但若鎮不住呢？勢必會有更多的人掛彩，豈不是事與愿違。

往事并不如煙，但過去了。過去了，就真的讓它過去。

2011年7月26日

這個題目只是半句話，受得什么？怎樣受得？都沒有說明。我要說的“受得”，其實是要說受得苦。人受些苦，不一定是壞事情。對于那些想做事情、能做事情且做得好事情的人來說，受一些苦，可能會成為其人生的財富。所謂多一點磨練，就多一分人生的體驗。古人說：吃得苦中苦，方為人上人。我們今天常常回避做“人上人”這樣的觀念，因為有騎在人民頭上作威作福之嫌，更有個人名利思想深重、個人道德操守水準低的嫌疑。但若把做“人上人”的人生追求改為做大寫的人，有理想、有信仰、有大追求的人，恐再不會招致任何人的非議了。

所謂受得，以編輯行當論，當首先受得行業的要求。

對于編輯的要求：一是坐功。編輯的工作很辛苦，一本書稿，常常幾十萬字。作者的水平又不統一，書稿的質量參差不齊是常有的事。書稿即便經過論證被總體肯定下來，其至出版面世，還要有很長的一段路要走，有大量的工作要做。這個時候，編輯要坐得住，要耐下心來，對書稿進行認真的編校，要讓內容得到最深刻、全面的展示，要認真思考圖書的裝幀要求，要力爭做到圖書內容與書裝形式的完美結合。編輯坐不住，耐不下心來，不集中精力和智慧，這樣的工作要求做不到。二是編輯職業相對于從事這個行業的人來說，要求要不斷給自己充電。學習和相對廣博的學識對于編輯做好編輯工作至關重要。今天的社會，變化太快，客觀上要求我們學習的新東西太多，不學習就會被時代和社會所淘汰，這一點用不著懷疑。只有通過學習，才會使我們的知識得到更新，才會使我們面對編輯工作時，駕輕就熟。這些年，新媒體的發展迅速，新的傳媒平臺的出現，新技術的發展，給我們帶來的沖擊和挑戰都很大，我們要給予高度的重視，要跟上新技術帶來的變化之于我們的要求，要學習，不要回避。編輯是雜家，懂的東西可以不夠深，但必須懂得。懂得的東西越多，工作會越主動。三是大腦要靈活。要勤思考，要做到時不常的就靈光一現，出好點子，策劃好的選題。要清楚個人的長項，在選題和圖書出版工作中，有計劃，有針對性，做到特色突出，產品線清晰，品牌意識顯著。在圖書出版的效果上，若能做到“人無我有，人有我優”最好。四是要有不求名利、甘為他人做嫁衣的意識。沒辦法，編輯工作就是幕后的工作，你不是作者，你要去無私地服務作者，你的榮耀是建立在作者榮耀的基礎之上的。作者可以風光，你卻只有默默地去為其祝福的份兒，無論你做了多少的工作。沒有無私的精神，你做不好編輯工作。五是要善交際。編輯工作，客觀上要求要廣交朋友。與作者相交，要做到真心誠意。情商要得到充分的發揮，當然，智商的作用在與作者的交往中也不可低估。做好了作者方面的工作，也就儲備好了自己的資源。有了豐富的資源，我們就不用愁沒有好的書稿資源。六是要有經營意識。現如今的編輯，不單要求是知識型的，還要是經營型的。這是企業的性質決定的。出版社出書，一方面要求自己的出版物要有好的內容負載，要有傳承；一方面要求實現其作為商品的屬性，實現創利。否則企業無法生存。編輯要懂經營，那是買方市場形成之于我們的必然要求。今天做書，不同于我們風光無限的賣方市場階段。那時，我們出什么樣的書，都有人要，都有人來買。現在人要挑著來，你不懂市場、不了解讀者的需求，自然就會出現你的書滯銷、沒有人要的局面。