且說自從我用子曰詩云為題寫過兩篇閑談之后，我便從各方面得來多種不同的批評。這些不同的批評或者值得重視，或者不值得重視，這且放下不說。我想向讀者諸君說的是，于外來的多種批評之外，我的心內也不免于自生一些難以筆述的感慨。讀者諸君，您當然知道，現在正是西伯利亞寒流在頭上流的時候，因而，假使環境許可，我們就都不愿意到外面去，想吧，天花板下雖有一個冒熱氣的火爐，或甚至在火爐旁還有一堆足夠剝一陣的花生，那是如何寫意的事呀！您多半會在一只不太硬的躺椅上睡了。至于我，當然，同您的高雅習慣一樣，也很想在火爐旁的躺椅上睡一會，或不止一會。可是呢，不幸，我竟不能睡得安穩，常常，您想，這是如何糟糕的事呀，在半夢的狀態中，我又想到原來還得寫文章，于是，我便不能不從座位上立起來，走向鋪著稿紙的桌旁。人類的舊習竟是如此之難改。于是我想到那位非經書圣道不寫的老前輩，想到以“天下有道，則禮樂征伐自天子出”為題的大作品，我真慨乎不能與于四百年前之盛也，又慨乎至今日尚不能舍紙筆而與于金錢與槍桿之盛也。感慨之余，無事可做。還是來一篇四書文吧。

于是我就“大學之道”了。然而此“就”亦非毫無自由者也，我們現在是盛行宣傳的時代，一切行事都貴在使人心服口服。寫文又何獨不然。我們最好能把臭的說成香的，并進而使之久而不聞其臭，或即使聞其臭而仍處之泰然。辦法是厚著臉皮說，說，說，聞者不信，再說，再說，再說，直到聽者膩到不再肯聽為止。全不聽了即是成功。——閑話少說；其實我的本意倒不是求讀者諸君都膩到不再肯聽，不過是，既然有一個方法——像玻璃貨一樣——正在天下風行，我們就無妨也取其中之一二，給歡喜看熱鬧而未必信的人們添一些熱鬧。能玩一玩總是好的。因此，我就想說理由了，且夫寫四書文而必須以大學之道為題者，豈茍然哉，實不得已也。夫——可惜仍是夫不下去，算了也好。且說原因之一是非常之簡單，只是由于一翻四書就遇見它。之二呢，說來話長了，這幾天來，由于國家多事，或多難，一般人見面就喜歡說治國平天下之道，此種空氣把我鬧昏了，我也覺得，不久的將來也許真要不得了。真的么？總之，因此，對于現在我就不能不大懷戒心了，變好了可以安坐在屋里等官家送來的幸福，反之，再糟下去就真要躺在大街或野地等死了。我不想則已，一想便嚇了一跳。為了避免這一跳，我常常愿意把心思引到一千年以前，或甚至兩千年以前。于是我就常常想到四書，翻開四書，由“大學之道，在明明德，在親民，在止于至善”向下看。我喜歡這樣的大學之道，所以然者，請讀者諸君也一同想吧，假使我們能有這樣的大學之道，則之后，明德明起來，人們中的大部分變成圣賢，能己欲立而立人，視富貴如浮云，像現在這樣的官搶貪私搶之盜一類事還會有么？其次，民被親了，于是雞尾酒會里的上賓就成為在大街上賣花生的張三和拉洋車的李四之流，作東道的官吏說，“我的親愛的民主之主們，老爺們，請吃，請喝，親愛的，親愛的……”再其次，走到至善那里止住之后，人們都不再有遺憾了，都活得心滿意足。光棍得到配偶，窮光蛋發了財，牢騷先生眉開眼笑，有誰稍微覺得有一絲寒意，便立刻由窗外飛來一件大皮襖，玄狐桶，禮服呢面，連杭綢的襯里都襯好了，而且更妙的是尺寸合適到連一厘也不差，懿歟盛哉，兀的不樂殺人也。

然而事實為什么竟如此之難于懿歟盛哉？此說更是話長，此前，在躬自厚而薄責于人那篇閑話里，我會想政治情況之糟糕，其責任似乎大部應由人民負，此意后來幸而得到那位社會心理學家的朋友的贊許，且加以解釋，可是解釋完了也就罷了，他并沒有進一步說到積極的平治之道，而我呢，也真愚鈍，也竟沒有想到請他再進一步，說一說能平治今代的大學之道。我想起來真是后悔，而，說來真巧，就在我覺得后悔的時候他又來叩門了。我高興地請他進，照例為他擺出一些花生。他笑一笑坐下，想同我談北海的小西天，上海的大世界。我說我不要聽那些，我要聽的是能根治現代政治病的大學之道。

他說那很簡單，既然依以前所說大部分責任應由人民負，當然大學之道也應該由人民率先做起。我問他如何做起，他說，“一句話，人民不要想也隨著跳下去乘水渾的時候摸魚。在人民一面罵貪污恨貪污，一面希望也變成官去貪污的時候，一切好聽的話和好聽的辦法都等于放屁。”“那么，”我問，“假使人民不能率先做起，由官吏率先做起不成么？或者，換一批能夠率先做起的人們上臺不好么？”他冷笑一聲，反問我，“你想，在朝野都明白承認并且安于作官是最穩妥最簡便的獲得名利之道的時候，已經上去或將要上去的人們會忽而改好了么？”“那么，”我又問，“什么是良好政治的保障呢？”他說，“當然是人民的政治教養，教養高，則在野能約束官僚，在朝能約束自己。”“可是，”我忍不住又問，“這是短期能做到的么？”他說最好知其不可而為，五十年后再看。五十年！我大吃一驚。他又笑一笑，說，“假使只有一條路能通天堂，只嫌太遠，你不想走一下試試么？”我想他的話也頗有道理，既然只有一條路可通，那就只有努力向前走，否則，我們便只能坐以待斃了。

通往治平的大學之道須走五十年再看，也真使人著急，然而能有總是好的，所以我也便不避迂曲之嫌，而將她寫下來，作為以大學之道為題的理由之三。最后，謝我的朋友，他給我指示，希望，縱使是遙遠的；也謝讀者諸君。惟有憑讀者諸君的崇高理性，我們的大學之道才有實現的希望，即使必須在五十年后也好。

張行健

中華民國三十五年十二月十四日