第8章 東食西宿·一箭雙雕
- 散簡續存(上)(張中行全集)
- 張中行
- 1831字
- 2021-01-08 10:19:17
日子過得真快,三百余天的長年只剩下一個尾巴,我不知道讀者諸君您是否也有一些感想。我想您大概會有的,可是,那是些什么呢?——還是不想這些難于捉摸的事吧。說到我自己對于有什么感想的事雖然應該所知甚清,可是如想照原樣再說出來卻也不易。原因之一是太多,無從說起,之二是太零亂,不易說成有條理。依常理言,這個第三十五年應該是吉祥年,因為它恰好被排在勝利之后。敵人跑了,我們不必再受欺壓,而且可以把所有抗戰的力量改用于制白面,織布,甚至卷紙煙,調雪花膏,其結果呢,我們便用什么有什么,豈不快哉。然而在事實上這第三十五年竟像一場噩夢,里面充滿了稀奇,充滿了矛盾。正如讀者諸君所記得,在這一年里,我們談得最熱鬧,但同時也罵得最兇,和得最有勁,也打得最火熾,收獲得最多,丟掉得也最難統計,總之,一句話,依理我們應該復興而向上,事實卻向下而走向破滅。
為什么呢?原因自然有很多。——可是,您知道,這是年底了,而且是這樣的年底,您不怕心煩么?若然,我們還是不算賬的好。不算賬則有外欠的不著急,有內欠的也樂得來一個忠厚,大家見面,嘻嘻哈哈,有事過了年再說。在短短的年底,我們應該同心協力尋開心,于是,我就想到協力之方了,力之微也如我,也能做一點什么使人家開心么?我簡直有點憂愁;可是,謝天,只是一剎那,我就有辦法了。我是想把幾日來希望中的異想天開——您注意,這是秘密——毫不隱藏地寫出來。
且說幾日以來,我的心里擠滿許多問題,其為多也有時使我感到吃不消。于是我就用力綜合之,結果使之成為兩個,其一是,天地似乎并不像我們意想那樣仁慈,其二,今年不管怎樣是過去了,明年將何所為?這兩個問題都不大容易解答,尤其前者,那乃是人力之外的事,我們顯然更不能奈之何。不能奈之何而我們又不得不向下生活,克服困難于是就成為必須的了。我想到人定勝天的事,設使而人定真可以勝天,我將何所定?
于是而我異想天開起來。我先想到天理與人事的兩難,這在以前就曾使我大加為難,現在呢,年底了,我想,假使必須活得如意,我就不得不想法克服它。這當然不是容易的事,譬如說吧,兩千年前的孟子就曾想到,假使魚與熊掌之間只許食其一又將怎么辦?還有,假使生與義只許得其一又將怎么辦?孟子的辦法是舍其一而取其一。可是,假使兩個都舍不得,像舜之對于娥皇女英一樣,又將怎么辦?最好是魚同熊掌兩盤一齊來。生與義一齊得,娥皇女英一齊娶。
我們所要的是這個兩全之道。也就是百分之百的心滿意足。然而這竟是如何地難呀!娥皇與女英一齊娶。尚矣,但那必須是舜才成。也就是說,必須是帝王才成。若不幸生而為平民,又將奈何?這使我想起來食西宿東的故事,《事文類聚》里有一段故事說,“齊有一女,兩家求之。其家語其女曰,欲東家則左袒,欲西家則右袒,其女兩袒曰,愿東家食而西家宿,以東家富而丑西家貧而美也。”我們謹祝她的東食西宿的愿望能夠成功,雖然在事實上她未必能成功。
可是,我們也要知道,在這個世界上,一箭射雙雕的事也并非永遠不可能,問題在于我們能否想得好,遇得巧。遇得巧,身外事也;想得好總是人力所能做的。然則明年我將何所為乎?做買賣,有賠錢的危險,當公教人員,有挨餓的危險,從軍么,有被打死的危險,真是東也不是西也不是。我想這也許是在中國不能不有的麻煩?到美國大概就好了吧,可是一想也不成,到那里當資本家怕罷工,當工人怕不增薪,作官怕議會掣肘,作議員又不能去實際行政,也是東也不是,西也不是。不得已,既然想到官,那就還是在本國作官最為方便,既有人尊敬,畏懼,又能致富。之后呢,因為富了,所以生活便可不成問題,可以為所欲為。這樣想之后,我的心坦然了,因為我已經獲得兩全之道。然而不幸,正在我坦然的時候,憲法中忽然規定官吏不得充國大代表,真是太糟了,想不到忽而又成為一全,作官則怕國大掣肘,作國大代表又不能親民致富,吾將奈何?好不傷慘人也。
然而只是一剎那,我的坦然的心情又恢復了,官吏得兼充國大代表的復議案通過了。這之后,假使我們能作官,我們便可以放心了。想吧,設使國大之功用為掣肘或約束官吏,我們便可以使我們的左手掣右手之肘,使右手管左手之動,都是一家人,又有什么不好辦,真是巧乎妙哉。我高興,也慶祝我們能生在中國,能躬見議會與政府——西洋民主國家之萬萬辦不到者——之合為一體也。此后,假使不難能,那就也請讀者諸君都決心去作官好了。年底了,正是決定來年大計的時候,希望您不要由于算小賬而忘了這個東食西宿一箭雙雕的兩全之道。敬祝努力。
張行健
中華民國三十五年十二月二十八日