讀者諸君，這是三十六年的第一次我以文字同您相見(jiàn)，您愿意我向您說(shuō)些什么呢？新年來(lái)得過(guò)于急促，聽(tīng)見(jiàn)窗外傳來(lái)斷斷續(xù)續(xù)的花炮——不是炮——聲，我真不免于有點(diǎn)茫然。我想到幼年為此而忍受焦急，而享受迷離的歡樂(lè)。可是呢，那一切是全過(guò)去了，轉(zhuǎn)眼已將一代。但想來(lái)也就慚愧，六十左右的遺民總算為我們保留一個(gè)千百年來(lái)久矣夫的使一切人短時(shí)陷入迷離的歡悅的情境，而我們?nèi)笥业娜藙t竟要使之中斷。在我們身長(zhǎng)不滿三尺的時(shí)候，我們可以隨著大人去看年畫(huà)，在一列長(zhǎng)攤的前面?zhèn)榷容^誰(shuí)家的花炮聲音響亮，我們不知道米價(jià)，大人們也未必便想到米價(jià)；而現(xiàn)在呢，再說(shuō)一次慚愧，我們所能給孩子們看的是年底的愁眉苦臉，所能給他們聽(tīng)的是米已經(jīng)漲到八百元一斤。八百元！我們的祖父——假使不幸他還活著——可以用它買(mǎi)十六只肥牛，皮毛鮮明漂亮，而且每只頭上都有一對(duì)彎彎的角。

話說(shuō)遠(yuǎn)了，我的本意是向您說(shuō)一些吉祥話。說(shuō)什么好呢？我還記得我們鄉(xiāng)下的風(fēng)俗，新年第一次見(jiàn)面說(shuō)“見(jiàn)面發(fā)財(cái)”，在這里當(dāng)然不合適。因?yàn)椋彝鷮?shí)在并沒(méi)有見(jiàn)面；而且，說(shuō)起發(fā)財(cái)，嗚呼！——這真糟，一不小心又嗚呼了一次，希望您能原諒，原諒我實(shí)在是出于不得已。我想，明達(dá)如讀者諸君，當(dāng)然不至不明白，在這個(gè)年頭說(shuō)發(fā)財(cái)已經(jīng)有點(diǎn)——原因之一是，這常常不過(guò)是一句空話。譬如說(shuō)吧，您的職業(yè)也許是經(jīng)商，若竟如此，則在年前的不久，我仿佛看見(jiàn)您曾經(jīng)在您的寶號(hào)的門(mén)口貼上必須數(shù)學(xué)家才能數(shù)清的各種顏色的紙，每一張紙上都寫(xiě)著“大減價(jià)”，于是，我就明白您的心理或苦衷，又于是，我就想一報(bào)知遇之情，我站在您的寶號(hào)的門(mén)口，想把每一個(gè)從門(mén)口過(guò)的人都推進(jìn)去，可是我是失敗了，因?yàn)椴痪弥笪冶忝靼祝瓉?lái)這些人們都苦于袋內(nèi)空空。總之，在這個(gè)年頭，由經(jīng)商而發(fā)財(cái)已經(jīng)是相當(dāng)困難的了。其次，您也許是一般人一提起來(lái)便想施舍一文以慰痛心的公教人員么？若然，則發(fā)財(cái)兩個(gè)字一入您耳便將使您難過(guò)，我還忍心說(shuō)么？再說(shuō)原因之二，假使不管上面說(shuō)過(guò)的理由，我仍盲目祝您發(fā)財(cái)，那我就將被您疑為有罵您之嫌，因?yàn)椋苍S會(huì)想，我是在暗暗地說(shuō)您是以吸民血為職業(yè)的貪官污吏。您的多慮雖然理由很充足，原因是，在這個(gè)年頭，發(fā)財(cái)之路不過(guò)此一條而已。

話仍是扯得太遠(yuǎn)了，簡(jiǎn)而言之吧，因?yàn)槭切履甑牡谝淮蜗嘁?jiàn)，我必須向您說(shuō)一句吉祥話，而“見(jiàn)面發(fā)財(cái)”又不能稱(chēng)職，所以我才想到貼在墻上的那個(gè)“宜入新春諸事遂心”的小條。這個(gè)小條被引來(lái)作新年的祝語(yǔ)我覺(jué)得非常得體面且它也一定會(huì)使您高興。何以故呢？三十五年在朝為打罵年，在野為傷心年，亂亂糟糟，過(guò)去便高，亂亂糟糟，過(guò)去便算，故入新春是“宜”。至于諸事隨心，其為刮刮叫自然更不用說(shuō)了，如不殫詞費(fèi)而譬如說(shuō)，則假使您是士，您就一朝讀熟萬(wàn)卷書(shū)，是農(nóng)，則一畝收萬(wàn)石糧，是工，則成為出品可以壓倒美國(guó)的大廠長(zhǎng)，是商，則忽被聘為四大公司總經(jīng)理，是兵，則兩周之內(nèi)升為上將。

說(shuō)是容易說(shuō)，事實(shí)顯然并不這樣容易。那么，難道我是在這里說(shuō)空話么？也并不然，覺(jué)得我的話——正如上段所說(shuō)——是頗為得體的。

所以我還得說(shuō)出一些理由。在沒(méi)有說(shuō)理由之前，我先請(qǐng)求讀者諸君允許我把所謂隨心的意義定得較松散，或從反面說(shuō)，您不要以為隨心的效力可以急而且具體。顯然，假使您正在高高興興地打牌，我的祝語(yǔ)絕不能擔(dān)保您一定摸到一條龍，它的意義不過(guò)是，用眼向?qū)?lái)□，我們并不就是沒(méi)有希望，而且這所謂希望，也正在——雖然是慢慢地——走向?qū)崿F(xiàn)。

我的理由是這樣，說(shuō)一句干脆而根本的話，所有中國(guó)的問(wèn)題是經(jīng)濟(jì)問(wèn)題，用孔子的老觀念形容，即是貧且不均。不均，故它一跳□就成為政治問(wèn)題，其含義有二，一、政治之不能合理，是因?yàn)樗肭以谑聦?shí)上就真去保障那個(gè)不均；二、不由政治下手則永遠(yuǎn)不能解決那個(gè)經(jīng)濟(jì)問(wèn)題。何以下手？當(dāng)然是把決定眾人之事的大權(quán)由特權(quán)階級(jí)手里奪回來(lái)還與應(yīng)為社會(huì)之主人的大眾。人多主意多，一也，一人“有”一主意且“表示”一主意則不容一小部人冒充民意而成其私，二也。此理說(shuō)玄妙了是民主主義，說(shuō)淺顯了不過(guò)是三尺童子都能了然的常識(shí)。必須得到自己同意始能辦的事自己可以放心，反之，其結(jié)果只有天知道了。

至此，您大概會(huì)想到，我之所謂諸事遂心，意思是指我們將漸漸走入一個(gè)民主主義的社會(huì)。您的想法多半是對(duì)的；不過(guò)，假使您以為我是相信我們已經(jīng)——不管由于什么——有把握地走入，您便錯(cuò)了。在短期內(nèi)，我們實(shí)在沒(méi)有把握。可是說(shuō)到長(zhǎng)期，那就并不然了。何以言之？因?yàn)槲覀円呀?jīng)見(jiàn)到征兆。這具體說(shuō)就是，其一，政治民主化之為當(dāng)然已經(jīng)為一切人所承認(rèn)，因而是，我們可以推想，明目張膽地反民主的行為一定可以漸漸地減少，能漸漸就好。其二，也許就是由于第一種原因，人民已經(jīng)——也是漸漸地——不像昔日那樣敬官，怕官。不怕，則終有一日，他們會(huì)高到把官吏的威風(fēng)壓下去。其三，在事實(shí)上，因?yàn)閬y亂糟糟，所以人們就終于將被逼成明白必不得不，或未明白而自然不得不爭(zhēng)取人民作主。就這樣，我們將慢慢但是確定地接近光明，或光明的人民世紀(jì)。這慢慢也許竟慢到我們不及見(jiàn)之么？即使如此，我們也要使我們的子孫耐心待之，慢慢的長(zhǎng)夜是早晚會(huì)過(guò)去的，望讀者諸君以歡迎新春的心情歡迎那個(gè)慢慢走近前的人民世紀(jì)。末了，我再說(shuō)一次，祝您宜入新春，諸事遂心。

張行健

中華民國(guó)三十六年一月四日