讀者諸君，假使在一周以前，您曾經由于悶得無聊而竟至把上一周的閑談從頭到尾看一遍，您或者不會忘記，那一次的題目是“宜入新春諸事遂心”。在那篇閑談里，我曾盡我的力之所及說一些吉祥話。這并不是因為我真相信吉祥事就會走來，或相信吉祥話說過之后吉祥事就會較容易地走來；而您呢，我想，也未必比我有更多的信心。我之所以要這樣寫，無寧說是不能抵抗社會的壓力，過年了，人們都本能地覺得已經大地皆春，我們又何必逆流而行。而其實，當寫完那篇閑談之后，或至少是當看過那篇刊出的閑談之后，我不免就大吃一驚，我簡直不能明白為什么我竟至忽而樂觀了一剎那。

五十年后就真會有希望么？或說得更干脆一點，我們就真在向上——即使是慢慢地——走么？無論如何，其證明為確或不確總非五十年內的事。說到現在，至少我個人覺得，希望之存在只是當我們坐在這里翻開書本的時候，至于放下書而走到上面沒有遮攔的街頭或巷尾，那就——還是不明說吧。總之，當我平心靜氣地想的時候，對于將來，我實在不敢懷大希望，雖然不是不愿懷大希望。不管怎樣吧，我們所遇見的問題是事實問題，事實總是比希望遠為確鑿的。

于是，我乃想到今年的事實。事實要怎樣呢？我想事實是今年我們都將比往年更為煩悶。說起煩悶的原因，這當然是任人皆知的，方便說，經濟的危難將比去年更為緊迫。政治的條理將比去年更無頭緒，而因是，社會的狀況也將比去年更為混亂。于是，說來真痛心，我就懷著一個準備接受煩的心情由舊年渡到新年。而新年就真來了，天氣晴和，是像小學生作文所說的那樣晴和。我想，我應該出去看一看。看什么呢？連我自己也不知道。我走出去，離家不遠就看見在街頭擁擠著一圈人，大家爭著向里看。我心里明白這是又有一個死去。可是，誰呢？我默默走過去，聽見身旁一個人說，“拉洋車的”。另一個小孩瑟縮地說，“這就叫死了么？”

我預言煩悶，而新年的第一天出去果然就與煩悶相遇，則我的心情之不能不陷于煩悶自然就可想而知了。片時之后，我就坐在家里了。正如過去常犯的壞習氣一樣，我又想到“怎么辦”。但我立刻就明白力量之微弱。當管宇宙運行不能成功的時候，我們應該講世界主義，仍不成，我們可退而講國家主義，再不成，再再不成，那就只好關上門找一塊隙地養小雞了。新年來了，我的第一件收獲是我已經明白我應該退讓，一直退到關上門養小雞。于是，就在新年的第一天，我打開我的書櫥，想把《聊齋志異》一類書都找出來，以備在陽光斜射過來的時候，可以坐在雞欄旁消遣。所找出來的書中有一種是《世說新語》。《世說新語》記有意思的人，《聊齋志異》記有意思的狐鬼，它們都有意思，這就是說，假使你能平心靜氣地看一會，你就能暫時離開煩悶，暫時忘掉長此使你煩悶的現實，可是，過了這一會呢？——又管它作啥，有一個暫時總當比沒有一個好得多吧？也就為此，所以我在晚飯之后，就翻開《世說新語》看一看，由《德行》第一篇看到《言語》第二篇。我忽然若有所悟，德行第一，言語第二，這個排法有點怪，為什么不反過來排成言語第一，德行第二？我不由得嘆一口氣，時代是變了，于是，我以此為題寫閑談。

干脆說吧，我們現在就正是把那個次序倒過來，好話說夠了，壞事也做夠了。其結果自然不得不是亂糟糟。希望么？希望在那里？除非我們能把言語德行的次序再倒回去，可是，顯然，說來未免泄氣，看情形，我們實在不能在短期內使它們倒轉來。而也就因是，我們就沒有辦法不使情形更加遠地壞下去。何以故呢？

我想，讀者諸君當然明白，我們現在的問題從一方面看是經濟問題，從另一方面看是政治問題，或換一個說法，因為它是經濟問題，所以它同時就成為政治問題，又因為它是政治問題，所以它同時就成為經濟問題。話說得似乎有點纏夾，為明白，我們也可以這樣說或舉例，因為經濟不公道，所以政治腐敗，又因為政治腐敗，所以經濟越來越不公道，而且越來越凋蔽。此種因果的連串——假使沒有新奇的條件參加……很難中斷或轉向，而其表現于事實則有多種形態，行政上的言語排在德行的前便即是其中重要的一個。

其后，由于把言語排在德行的前面，所以，在現在，即使是三尺童子也已經明白，所謂政治才能就是能夠在光天化日之下，毫不慚愧地向大家撒謊。誰的謊撒的越大，誰的政治才能就越高，因為，結果是可以想見的。所謂越高就是從其中占了頂大的便宜。政治的技術變成發財奇術，請想，其一連串的結果將是什么呢？——所幸此是有目共見所以可以從略。

又是一年來了，問題之復雜并不因新年之來而少減，這實在使人煩心。因為煩心，所以我們希望——又是希望！——從今年起，所謂宣傳也者能夠變一個方式，就是，教人民看事實而閉口不說，此之謂德行第一，言語第二。若竟能然，則嗚呼，盛矣！

張行健

中華民國三十六年一月十一日