這六篇文字，像散文詩(shī)，像小說(shuō)，像戲劇，就不像作者紀(jì)德（André Gide）統(tǒng)稱為的“專論”（Traités），譯為“解說(shuō)”也還有點(diǎn)勉強(qiáng)（我是借用了日本名詞俾在中文里稍別于“解釋”），說(shuō)作者騙人吧，實(shí)又不然。不管繽紛的外觀，這些文字的重點(diǎn)是在思想或觀念。奧義的表白方法最完美的無(wú)過(guò)于托諸象征，使言筌也還成為結(jié)晶。“一點(diǎn)神話本來(lái)就夠了”。作者在首篇《納蕤思解說(shuō)》的開頭就說(shuō)了。這里作者所處理的就都是希臘和《圣經(jīng)》的神話、傳說(shuō)，或寓言。以象征詮解象征，書中有書，畫中有畫，層層疊疊，意味百出，結(jié)果又難免使讀者眼花繚亂。剝蕉的過(guò)程自有其價(jià)值，在這種步步象征的場(chǎng)合；把蕉心剝出了給讀者，實(shí)是剝奪了讀者。看蝴蝶的全貌決不可解除它的翩躚而把它釘住了。可是，雖然祭司的職位非敢擅代，我們也盡有義務(wù)鼓勵(lì)讀者的勇氣，使他們知道這些繽紛的外表底下并非無(wú)物。

第一篇《納蕤思解說(shuō)》的副標(biāo)題“象征論”實(shí)在名副其實(shí)。納蕤思想認(rèn)識(shí)自己的美，去時(shí)間的河上臨流而想起了樂(lè)園。這里的樂(lè)園也就是柏拉圖的觀念世界，那是完整的，那是結(jié)晶的，那里的一切都是象征。作為正中心的亞當(dāng)不安于坐觀，想?yún)⒓哟笥^，證見自己，一動(dòng)就破壞了和諧，失去了樂(lè)園，撩起了時(shí)間。于是人類和一切都努力想恢復(fù)完整，恢復(fù)樂(lè)園。結(jié)晶的境界達(dá)到了，可是馬上又給自私心摧毀了，重失去樂(lè)園，一切又得重新來(lái)。詩(shī)人該在那里觀看，透入形象以下去抓住核心，給予它一個(gè)樂(lè)園的、結(jié)晶的形體。“藝術(shù)品是一個(gè)結(jié)晶——一部分的樂(lè)園”，那里的一言一語(yǔ)都是“透明而能以啟迪”的象征。象征的過(guò)失是偏重自己而不顯示真理，即以辭害意。用象征的說(shuō)法，納蕤思對(duì)自己的美貌動(dòng)了欲念，想法俯下水去吻它，就失去了水中的幻影；平靜而遠(yuǎn)觀了，他就又感覺到通過(guò)自己的象征世界。

《戀愛試驗(yàn)》或《浮念解說(shuō)》，就故事而論，無(wú)非是：路克與拉結(jié)相遇于春天，互相愛悅，彼此結(jié)合了，過(guò)了整個(gè)幸福的夏天，到秋天感到了愛情的饜足，各自“夢(mèng)想了新的東西”，“沒(méi)有眼淚也沒(méi)有微笑地”分了手。意義顯然：欲念的滿足只是落空。對(duì)“夫人”或“妹妹”講這個(gè)故事的，講到后來(lái)連自己都厭倦了，起身走了，直到冬天才想比路克和拉結(jié)要不同地，較好地一同來(lái)續(xù)下故事，而在爐邊聽“妹妹”指出教訓(xùn)：不要把路上的障礙當(dāng)作目標(biāo)，而要超越它們，作為惟一的目標(biāo)而從每件東西里發(fā)現(xiàn)神。

《假先知解說(shuō)》里的愛爾·阿虔本只是市井的說(shuō)故事人，被一群人民帶出去，追隨一位王，在沙漠里輾轉(zhuǎn)跋涉，而尋覓虛無(wú)縹緲的什么目的地。王永遠(yuǎn)深藏在所乘的轎子或所歇的篷帳里，叫誰(shuí)都看不見。愛爾·阿虔走久了，就在娛人自?shī)实某?shī)中，給跋涉造出了豪華的前途，自夸他可見王，絕望中渴求見王而終得賜見。他的幻想居然全符王旨，而且仿佛要裝進(jìn)什么就是什么。他就成了王與人民之間的傳達(dá)人。可是他只愛了王，忘記了人民，忘記了顯示王旨。確信漸失，只靠接近王而重振，于是他更只想接近王。他自己愈動(dòng)搖愈想接近王，王也就愈弱愈委頓。最后王死了，他瞞過(guò)了人民，就用謊騙，用威嚇把他們從沙漠里領(lǐng)回了城市。信心死了，謊言代起，卻只能領(lǐng)導(dǎo)向后轉(zhuǎn)了。

《菲洛克但德》里的“三種道義”是奈歐浦多倫代表的憐憫或人道，宇荔士代表的國(guó)家觀念和菲洛克但德代表的超越自己的德行。在希臘英雄遠(yuǎn)征特洛伊的路上，菲洛克但德因落腳一個(gè)孤島，被毒蛇所傷，由自己的苦楚襲占了，既不能一意矢忠國(guó)家，呻吟且有折全軍的士氣，而被統(tǒng)領(lǐng)們拋下在那里，靠他自己的弓箭生活。希臘英雄們?yōu)榱舜蛳绿芈逡粒磺写鷥r(jià)都付了，如今欲竣全功，就還差最后一種德行，就是要菲洛克但德貢獻(xiàn)出他的弓和箭。宇荔士來(lái)計(jì)取它們，怕菲洛克但德的懷恨，就帶了年輕無(wú)邪的奈歐浦多倫來(lái)做掩護(hù)的工具。這個(gè)青年人知道了這個(gè)不義的詭計(jì)，憤然行德，違背了宇荔士，把交給他催眠菲洛克但德的一小瓶藥物拿出來(lái)，結(jié)果反而讓菲洛克但德自動(dòng)搶飲了，讓宇荔士感服而命令奈歐浦多倫拿走了弓箭。由于犧牲，菲洛克但德不為什么而達(dá)到了凌駕自己的高度。

《白莎佩》的觀念是別人的幸福不可強(qiáng)奪。大衛(wèi)王奪了他手下的忠勇大將烏利亞的夫人，卻大為失望。白莎佩盡管可愛，從她和丈夫以及家庭環(huán)境的配合中單獨(dú)挑出來(lái)了，卻并不能使大衛(wèi)王得到他所嫉妒的幸福。他反而永遠(yuǎn)被悔恨所苦了，因?yàn)樗炔荒馨寻咨逶夥钸€，而且已經(jīng)把烏利亞打發(fā)到危險(xiǎn)的戰(zhàn)陣而陷害死了。

最后一篇《浪子回家》，在真切地表現(xiàn)了一個(gè)熟悉的回到傳統(tǒng)的題材以外，如有什么特別新奇的地方，那就是弟弟的接著就出去，東西帶得更少，地方可能走得更遠(yuǎn)。

把各篇的內(nèi)容要旨琢磨了一下過(guò)后，我們看得出這六篇文字湊在一起，除了名義上都稱為解說(shuō)，形式上合備了文學(xué)作品的各格——頭兩篇像美文（belles-lettres）或散文詩(shī)，第三、第六兩篇像小說(shuō)，第四篇像戲劇，第五篇像自由體詩(shī)劇——也并非全出于偶然，而自有其互相貫通的意義。《納蕤思解說(shuō)》與《戀愛試驗(yàn)》，前者說(shuō)明了自我之不可偏重，顯示真理為第一要義；后者說(shuō)明了障礙之不可認(rèn)為目的，發(fā)現(xiàn)一切事物底下的神性為惟一終極，一而二，二而一地表彰了不執(zhí)著的德行。不執(zhí)著的德行又在《愛爾·阿虔》里反證了一下，假先知迷戀了王而忘記對(duì)人民宣達(dá)王旨，終毀了真信念。這貫穿到第四篇里，我們也就看見了菲洛克但德如何在被拋棄所在的孤島上無(wú)所為而為地拋棄了最后的弓和箭而超越了自己。相反的，在第五篇里，大衛(wèi)王進(jìn)一步想侵占人家的幸福而犯下了一連串的害人害己的過(guò)失。這兩篇小戲劇對(duì)照得極妙。菲洛克但德一行美德，另兩種道義，奈歐浦多倫所代表的憐憫和宇荔士所代表的愛國(guó)心，也同時(shí)完成了。大衛(wèi)王一動(dòng)私欲，就什么都差了。拋棄不是消極的，實(shí)有積極的作用。甚至到最后一篇里，浪子和他的弟弟不拋棄家也就出不去。

《浪子回家》里的回來(lái)或重來(lái)的觀念，跳過(guò)了其前的兩篇小戲劇，又可以回溯上去，貫穿著頭三篇。愛爾·阿虔知道王雖死了，人民雖然回到了城市，王的弟弟卻大起來(lái)了，將會(huì)同另一群人民重開始相仿的歷程。這個(gè)回來(lái)或重來(lái)的觀念在《戀愛試驗(yàn)》里雖然不明顯，可也隱含在內(nèi)。路克與拉結(jié)在終于分離以前，一塊兒出去了又回來(lái)了許多次；路克講給拉結(jié)聽的故事里，兩個(gè)騎士分頭出去了又回到一起了。要講“四季與靈魂的關(guān)系”就免不了涉及回來(lái)或重來(lái)。而在《納蕤思解說(shuō)》則正是“講了重新講”樂(lè)園的永遠(yuǎn)重失去與重造，真不啻列在卷首第一篇的緒論。

這篇寫在1890年也就是在紀(jì)德二十二歲的《納蕤思解說(shuō)》也本該擱在卷首的，若講各篇按寫作年代的排列。這本書也確乎照年代排列的，除了最后一篇《浪子回家》與最后第二篇《白莎佩》的先后顛倒。《浪子回家》寫在1907年，《白莎佩》發(fā)表于1912年，也就是各篇成集出版的一年，但起稿在先亦未可知。差不多二十年的時(shí)間里，紀(jì)德在這本書的各篇里是否也永遠(yuǎn)舊調(diào)重彈呢，還是也表現(xiàn)了一點(diǎn)演變與進(jìn)展？紀(jì)德寫頭幾篇解說(shuō)的時(shí)候，正還是跟瓦雷里輩年輕人出入瑪拉美門下的時(shí)期，這位大師的影響在他的筆下也看得出。《納蕤思解說(shuō)》尤其明顯地標(biāo)出了遺世獨(dú)立的瑪拉美式的隱逸主義，以其詩(shī)人只應(yīng)遠(yuǎn)觀的說(shuō)法（紀(jì)德在這里把美學(xué)與倫理學(xué)的說(shuō)法打成了一片）。紀(jì)德當(dāng)時(shí)的主張是高瞻遠(yuǎn)矚，出而不入。《戀愛試驗(yàn)》雖然還是主張不去滿足欲念，因?yàn)槟鞘歉∧睿瑓s已經(jīng)借路克與拉結(jié)而在“昨夜西風(fēng)凋碧樹”的秋天表現(xiàn)了“望斷天涯路”的想望，盡管還是瑪拉美《海風(fēng)》式的向往。講故事的也“夢(mèng)想了旅途的幸福”。不管怎樣，大家終于上路了——也可以說(shuō)是入了。拱衛(wèi)在與這個(gè)問(wèn)題不大相涉的《菲洛克但德》與《白莎佩》前后的愛爾·阿虔與浪子，則遙遙相應(yīng)的都是過(guò)來(lái)人了——入而出了。他們回來(lái)的時(shí)候，已經(jīng)像柯勒律治的古舟子一樣了——“悲哀而睿明”（sad and wise）。回來(lái)的他們已經(jīng)不是原先的他們了。這想來(lái)該是一個(gè)螺旋式的進(jìn)步。

進(jìn)步也見諸文章的風(fēng)格。紀(jì)德的風(fēng)格向來(lái)是極富于《圣經(jīng)》體的兩重美處，靈性的熱烈與感官的富麗。像雪白的火焰與金黃的水波。這本書尤為其中最好的一例。可是我們?cè)谶@里也看得出演變。前三篇，尤其是頭兩篇，作者行文不免搔首弄姿，正犯了他自己在《納蕤思解說(shuō)》里所說(shuō)的象征的過(guò)失——以辭害意。讀到后三篇，尤其是最后一篇《浪子回家》，我們面對(duì)了直捷醒豁的風(fēng)格，就無(wú)須停停頓頓地探索意義，嘵嘵地警告自己說(shuō)當(dāng)心被外表的芳芳馥馥給迷失了。

十一月十一日 （一九四一）

附記：這里只是大致順紀(jì)德自己的觀念解釋他這本書而已，批評(píng)的工作則留給了讀者自己。我自己的解釋也無(wú)非給讀者做做榜樣，因?yàn)榧o(jì)德的作品總是那樣復(fù)雜，怎樣也解釋不全，又那樣的真像象征，容得下多方面自圓其說(shuō)的解釋。《浪子回家集》原名是《浪子回家及其前五篇解說(shuō)》（Le Retour de L'Enfant Prodigue Précédé de cinq autres traités）。