這一周來，我仍同以前一樣，有一些最好名之為胡思亂想的感慨，于是我順筆寫下這個題目。寫下之后，我不免吃了一驚，我奇怪我為什么竟寫下這樣一個任何讀者看了都會吃一驚的題目。我想，讀者諸君之中一定會有不少人以為，我大概是尼采先生的朋友，所以到“秋雨梧桐葉落”的時候，便不由得忽而懷起他來。假使讀者諸君竟這樣想，那我就必須先向您謝罪，因為依照題目，您并沒有錯，或換一個正時興的說法，一切責任應由我負責。——然而，您這個推想也頗使我不愉快，原因是，明智如讀者諸君，一定早已知道尼采先生是德國的哲學家，生于一八四四，死于一九零零，這就是說，他是徹頭徹尾的十九世紀的人，而我，如竟是他的相識，而且有資格懷他，我的年歲至少應該是多大呢？這自然是很容易算出來的。而說到實際，則在尼采先生被埋在威瑪郊外的時候，我還沒有出生，因而我之認識他，正如大多數讀者諸君一樣，乃是在可以把他擺在桌上或拿在手中的書本子上。

那么，這樣說起來，真成為怪事了，我之忽而會懷起他來就真成為怪事了。所以我必須向讀者諸君解釋，解釋看來奇怪的事其實并不奇怪。真正奇怪的是，我們竟至于生在這個年頭，不生在那個年頭，生在這個地方，不生在那個地方。且說那個年頭吧，讀者諸君一定能夠想到，彼時我——與讀者諸君一樣——遠比現在為年青，每天的生活不過是由宿室到教室，由教室到宿室，小飯館的肉末炸醬賣銅元一十六，面條一斤賣銅元二十八。閑來無事，我不得不拿起書來看看，由于生活容易，古圣先賢的善念就特別容易鉆到心里，孔子的仁心，耶教的慈愛，一直到邊沁先生的普遍快樂原理。有時這些善念，謝上天，又以感動的方式出之。譬如說吧，在托爾斯泰的《復活》中，男主角于靈與肉的困苦斗爭之后，最后便抓住一個信仰，那便是無條件的舍己救人。我覺得這確是不錯；不過說到所以必須如此的道理有時卻也使我感到心煩。于是，有時，我也愿意坐在一個幽靜的地方翻檢康德的實踐理性批判之類，雖然，常常地我更愿意到教堂或寺院旁去享受片刻的心理寧靜。這之后，我想讀者諸君一定會明白，我就不能不厭惡尼采先生了，因為他，與一切我所欽敬的人們相反，主張“力量即是正義”至于仁慈和禮讓，那不過是“奴隸的道德”。

尼采先生歌頌一個強權的或暴力的世界，這正與我的信仰相反，我想，他一定也與讀者諸君的信仰相反。不管怎樣吧，多年以來，對于尼采先生，真抱歉，我就真是大不恭敬了。說起道德問題，我責罵他是胡說，您想吧，任何人都要憑力量為所欲為，那還成個世界么？說到尼采先生的為人，我認為他是十足的瘋狂，因為，假使依照他的主張去做，憑他的尊身體與尊力量，就早已被人一拳打死。而他之所以竟至沒有被人一拳打死，理由很簡單，自然是旁人都沒有看輕他稱之為奴隸道德的仁慈和禮讓。

就這樣，對于尼采先生，我一直厭惡了很多年，我的年歲漸漸大起來，見到的事實也就更多。到小碗炸醬——說起來真傷心，上面所說賣小碗炸醬的那個小餐館已經在九年以前關門了——賣六百四十銀元并且加百分之幾十捐稅的時候，我的信仰就有點“飄飄然”起來。固然，這也應該稍加以解釋，捫心自問，縱使已經有點飄飄然，就說是已經忽而變成信仰他卻也不對；我之所以不能不飄飄然，因為事實證明，尼采先生的理論恰好點明一個事實，此事實是，至少在這個年頭，力量已經等于正義，仁慈與禮讓已經成為奴隸的道德。再說明顯一點，誰要有力量，誰就把所有他的一切——從殺人吸血到姨太太的腳縫泥都在內——都變成恰好等于正義，而在另一面，誰要相信仁慈與禮讓是美德，誰就立刻降為只配鞠躬和挨餓的奴隸。

這事實于是就使很多人不能不傷心，且說兩天以前，因為是雨后，太陽剛一偏西就有些清冷，階前的黃葉隨著旋轉的風在地下亂滾，這正如讀者諸君所知，乃是宜于同朋友喝半斤燒刀子的時候，一個由于營養不足早已消瘦的朋友唉聲嘆氣來訪我。我請他坐下，他坐下，之后照例說生活難。他說他怨恨上天，為什么不使他生在美國，假使生在美國，他說：“你沒有看見報么？那才真痛快哪，就是美國人的兒子甚至仆婦也好，在上海可以住百老匯大廈，在其他地方，也可以天天赴歡迎會，喝香檳酒，看中國所謂上等人的笑臉，彎腰致敬。而不幸，我——”他說不下去了，他以為無論怎樣幻想，事實上他仍是不是美國人的中國人，因而就不能不受罪了。而其實，他是錯了，他之不能不受罪，真正的原因并不是因為他不是美國人，而是因為他沒有力量，或說得更干脆，沒有槍。

在力量即是正義的世界里，只要誰有力量，正義就跑到誰的懷里，又豈止是不挨餓，連放的無聲屁都有職業宣傳家跑來給渲染成既有色聲，又有味道。而說到仁慈和禮讓，其功用也是非常強大的，一方面，它是上好的標語，訓導被人看成是奴隸的人們去信它，以便能夠安心作奴隸，另一面，誰要真心去信它，它就在事實上不得不成為只有鞠躬和挨餓的權利的奴隸。我的朋友的看法之所以成為皮相，是因為他只于看見人，沒有看見力。他告辭之后，我更深切地想到尼采先生，雖然這只是不幸而言中，不過既然他能言中，我在過去那樣對他表示厭惡總算錯了。

我常常為這事很痛心，一方面，我想到尼采先生的思想竟至在事實上當了道而不能不憤悶，另一面，我想到一些尚且不能忘掉仁慈和禮讓的人們之大受其罪而不能不焦心。既然尼采先生的思想已經在事實上當了道，為什么我們還不順著大勢走下去？好心腸的讀者諸君，您大概以為我是發了瘋吧？而其實，我是照舊心平氣和的。我之所以要如此說，是希望您到大街或翻開報紙看一看，看一看人們都在忙著做什么。還有，我同您——雖然我不知道您究竟是六七十歲的老頭子抑是二十左右的嬌好小姐——既然有一段文字緣，我就不當像有些所謂上等人那樣，教您相信仁慈，講禮讓，把一切用拳頭的機會留給自己。為了適應時代，您應該用力量去換取正義，暫且忘掉仁慈和禮讓，舉起您的拳頭。

您也許要疑慮，這樣做豈不是亂了么？我也想，那或者會亂的；不過，我也請您放心，那樣的結果多半是不亂。理由是，一、由歷史或哲理方面看，力量乃是正義之根源；其二、社會的不公道之產生是由于有些人用拳頭，有些人講道德，補救之道是都用拳頭。固然，最好是都用道德；其三、即使都用拳頭的結果是霍布士先生的自然狀態之復現吧，然而那后面是就會隨來大家都有一份的新社會契約的，所以您仍然可以放心。也就因此，說起來非常痛心，我們有時才不得不利用——不是信仰——尼采先生，都舉起拳頭，最后再在力量的均衡之上建立交情。

可是，您也要記住，最后的目的終是建立交情。在這個周末，我所能說的只是這一點感慨；顯然，您和我都未必能依照這個感慨去做。但這也無妨，只要能看清楚便好，閉著眼睛，路是永遠不會自己跑來的。祝您過一個快樂的秋夜，下周見。

張行健

中華民國三十五年十月十二日