匆忙熱鬧長了不好過，于是人們才熱觀寂靜，像六朝人那樣同山水廝混去。然而，人也總算個奇怪的東西，熱鬧難堪，同時又不能忍耐寂寞。正如愛羅先珂所嘆息，寂寞呀，像沙漠那樣地寂寞。

在人間，寂寞難忍的事也太多了，且舉一二事為例。記得以前很久曾經看過京戲，現在自是連這個也看不起了。這且不說，京戲有特別習慣，名角后出場，于是在開場的時候，我就看見可憐□角色面對著空座位叫喊，努力做作而無人看，我真替他感...