不知因為什么，這還要請讀者諸君原諒，近幾天來我總覺得有點蹩扭。由于心里蹩扭，您自然可以想象到，我便不能寫出使人愉快的文章。那么，就由蹩扭說起吧，反正我已經向您請求過原諒。且說今天清晨我還沒有起床的時候，就聽見院里有人說，“又下雪了。”我心里乃大為不高興，這原因是，上次下雪我曾在某熱鬧的街市跌了一個跤。我在被窩里想到道路的難行，索性把眼閉上再躺一會，假使能夠入睡，我想那就更好。可是，也許因為躲避更好，所以也就不能再入睡。我于是就忽然想起一個故事，這當然又是屬于蹩扭一類的，等我說給您聽。

故事是說，甲乙二人同時去廁所，等到大便將畢才同時想到“自己”并沒有帶手紙，卻猜想對方必不至忘記。所以他們都決定等，或說都決定后起身，以便可以拾起對方用過的手紙擦一擦。其后呢，您大概急于知道吧？其后是每人都覺得自己聰明，或至少是情有可原，而對方則是不達時務，是故意搗亂的壞蛋。——再其后呢？您仍然急于知道么？對不起，連我也想不明白了。

總之，這都是屬于蹩扭一類的事，再說下去也徒增煩惱。奇怪的是我為什么忽然想到它。我想，假使可能，我應該找弗洛伊德博士去分析一下，找出原因，以便能蹩扭個明白，可惜在八年之前弗洛伊德博士就死去了。那么我還是自己分析吧。這說來未免話長，須長到幾年以前。且說在幾年以前，正是我們且戰且走的時候。我們在身心兩面所受的痛苦自然不用說了；可是我們的老婆孩子卻偏偏要說。她們似乎不明白什么叫國家至上，更不明白所謂以屈為伸，所以反以為吃飽肚皮是天地間第一大事，第一大事成了功，她們還想來一件既暖又美的大衣。這于是就使我很生氣，想狠狠教訓她們一頓，可惜因為腹內空空，說話無力，乃不得不改為勸勉和安慰。我告訴她們，不久就是在不久之后，我們的國家便將強起來，像汽車帶打氣那樣快地強起來，政治呢，自然也隨著好起來，“你們要知道，現在一切都是日本鬼子鬧的呀。”我說至此，由于態度慷慨激昂，她們都半信半疑了。我想良機不可失，于是便接著告訴她們，只要日本人被我們打退，我們便立刻一切都如愿了，“你們不是想吃白米白面么？那就好了，彼時白米白面可以堆成山，簡直是欲不吃而不得，至于新式的大衣，那又算什么，多得很，真正國產的什么呢，什么絨，比英國老牌的好十倍。”老婆孩子都高興了，反來安慰我，“何必那樣好的料子呢，只要英國制的就成。”

讀者諸君，請您想吧，假使您也曾開過比英國料好十倍的大衣的支票，您現在的心情將是怎樣？“勝利”了，感謝盟邦的原子彈，我們也隨著勝利了，可是因此卻苦了一切開過支票的人，或說一切懷過希望的人，照付吧，哪里去找比英國料好過十倍的國貨；不付吧，實在還不過口。——但也謝上天，他在造人的時候已經預設一種機構，使之能夠隨遇而安。玉米面五百元一斤了，假使在當年，就可以用它換來一輛八成新的汽車，于是老婆孩子為物價所制，漸漸也就忘去當年白米白面和新式大衣的支票，反而覺得，如果必要，就無妨作吃糠的準備。

可是說到我自己，照付的決心是并不因此就淡漠下去的，這說得冠冕一點就是我之愛國絕不后人，因是，兩年以來，我就想盡方法去找一點什么，以期能夠掛著我的一絲希望。這之后，我想用不著我費唇舌了，我的心情正如讀者諸君您一樣，忽而一弛，忽而又一張。這一張一弛的動蕩一直繼續到軍調部的解消，我們才知道專憑自己內部力量的掙扎，回復健康的希望在短期內是并不大的了。——其實，更不幸的乃是，想專憑內部力量自己掙扎到現在也已經成為難能。這原因是我們要戰，而自己則不會制槍，或不會制好槍。

奇怪的是人家為什么給我們送來槍。關于此，送槍的人說是為了和平，接槍的人說是為了民主，至于人民，和平未得，“煮”則果然來了。可見外來的友情應該有另外的來由。此來由是我們自己偏巧占一塊大肥土，偏巧有四萬萬余人民，蓋人民者，勞力加購買力之和也。

顯而易見，這問題就成為難解決了。可是為了向下活，又非解決不可。怎么辦呢？于是我們乃不得寄期望于即將到來的莫斯科會議，明白說，就是希望在此會議中，至少對于中國問題，美蘇之間能夠獲得一個開明的諒解。能諒解，則中國可能成為美蘇的宴會場，不能，則必致成為角力場。

角起力來，對中國當然沒有好處，對美蘇也沒有好處，然而仍非角不可者，乃是由于不能互信，不信兩種不同的經濟制度可以在同一陽光下存在。關于這能否同時存在的問題我們在此不能多說，因為那究極的情形還大半要靠事實證明。我們還是從另一面說吧，這就是，不能互信的結果卻很可能使兩方都成為不存在。所以然者，正如一年來的事實所表現，美國說自己靠得住，蘇聯靠不住，所以，“為了和平，”必須擴軍和保持原子彈，蘇聯也照樣描一遍，結果也“為了和平，”必須擴軍和加快制造原子彈。

更遠的結果自然是非常明顯的，就是拼個你死我活。我想，到都不能活的時候，也許主張擴軍的人們會回想一番吧？究竟誰是靠不住？或者問，究竟誰威脅了和平？現在，我們人類需要的智慧是由迷夢中覺醒，懸崖勒馬，把對自己的信任和對旁人的懷疑都大量地減少。減少之后，我們乃能開誠布公地談，平心靜氣考量一下今代人類所需要的社會制度，以及其實現的方法。

如不能然，——我真不忍想下去。但為了仁至義盡，我們也應該寫一張“大夢誰先覺”的匾額給莫斯科會議送去，請他們看。假使他們不看，我們就等散會之后，拿回來，榜之我們的天空，教我們看。靠外力不成，最終還要靠自己的智慧。而竟至此也不成，那就只有自認蹩扭晦氣了。不幸又說到蹩扭，趕緊打住，改說祝您晚安吧。

張行健

中華民國三十六年三月一日