讀者諸君，我不知道您是否也曾，譬如說，在堂皇的集會或大街的轉(zhuǎn)角，忽而遇見一個文字學家，我誠心地祈禱您不會遭遇到這樣的惡運。提起文字學家，本來或以前，我是可以由內(nèi)心生起肅然之感的；而現(xiàn)在，肅然之感不能再來，生起的乃常常是慓然之感。這原由是這樣，我前幾天忽而一剎那之間機緣不巧，在某一個將到轉(zhuǎn)角的地方遇見一個文字學家，更不湊巧的是他竟知道我常常寫閑談。于是他乃本其文字學家的理論而言曰：“閑者，不忙之謂也，人而不忙，已非治事之道，況明白以閑名其談乎！”我聽了之后，大為不快，于是反駁他說，“以一二文字而臆測人之生活，亦非斷事之道也?！?

且不說我們的相互不快而別。我的駁他并不是故意同他鬧別扭，而是說的千真萬確的實話。何則？正如諸君所知，閑談雖名曰閑，而實際則是用筆寫出來的，寫雖然依理應名之為雕蟲小事，但絕對閑而不忙似乎也難辦到，此是理由之一。再說其二，那就真教我傷心。傷心的事本來應該不說，繼而一想，此想來也是讀者諸君所樂聞，所以干脆不避瑣細把它說出來吧。

我想，看到這里，讀者諸君之中也許有人會異想天開，以為忙之原因不出下列二事。一是忙于東奔西跑掙飯吃，二是忙于領(lǐng)取有些讀者由于慈悲心之逼迫為我遙寄來的賑款。而其實呢，您都猜錯了，為掙吃飯我還不至于忙到頭疼，而且說來也真可惜，一直到現(xiàn)在，不但賑款從沒有一份寄來，就是不收費而送來的燒酒也竟至一瓶也不見。然而呢，我卻仍不能不為忙迫而頭疼。此其故何在哉？您且聽我慢慢地道來。

三個月以前北平曾經(jīng)出過一次美軍強奸中國女學生的事，說起這事，正如胡適博士所說，我們又光榮地勝利了。然則那就應該像對于一切所謂勝利一樣，大家集齊，用吃慣窩窩頭并且妄想即將換吃白面的嗓子喊一喊，給想要光榮的人添一點光榮，然后再一哄而散，各人去吃各人的窩窩頭?？墒俏摇渲星幸苍S應該請教變態(tài)心理學家吧？——卻因此而大傷其腦筋。我，謝天，還沒有入大學的女兒，而不謝天，也是由女人出身的太太卻是有的，因而，您自然想象得到對于所謂盟軍，我就不能不懷有戒心了。這于是就使我變成異常之忙，因為，依照科學方法論者所指示，我們必須于研究因果之后，再進而研究類推。撇開因果不談，這之后，由于類推，我們便可以由操場而想到空場，由空場而想到無人——不，應該說是少人——之地。其次也用類推法，我們可以，而且也必須由電影院而想到戲園子，而雜耍場，而高蹺會等等。總之，都有危險。又其次，我們也許不得不由黑夜而聯(lián)想到陰天吧？這可麻煩。——還是少想這些也許不完全可能的事吧。更要緊的當然是對策，于是我想到對策。且說我所想到的對策首先是黑夜不許太太出門，可是，陰天呢？依照邏輯的原理是最好不到有盟軍足跡的地方去，然而可惜，盟軍的足跡又是知此之普遍。

最后，由于天賜的聰明，我終于想到一個有效的對策。乃是永遠不出門。問題解決了之后，我的心境立刻恢復平和，剩下可做的事只有感謝賜我聰明的上天。而不幸，說來真是禍不單行，在最近，在美軍飛機場“左近”，一個小學生又被打死。這可就麻煩了，因為說到小學生，我所有的竟不止是一個，這可如何是好。于是我又忙起來，我想我應該趕快探聽明白普通槍的射程，以便教訓小孩，教他們出門的時候，至少要與盟軍保持比射程遠一些的距離。可是探問的結(jié)果，乃是人各異說，有人說是六七十碼，這就是說假使那個被打死的小孩再遠離原來玩耍的地方三十碼，他便可以不被打死。又有人說是五千碼到一萬碼，這就使我大吃一驚，因為，設使此說不假，那就連我的住宅也常常在射程之內(nèi)，這可如何是好。辦法是想不出來了，無已，我只得面對著孩子滴幾滴淚，比起女人來，我似乎是更脆弱了。

有人也許會想，更保險的辦法乃是把美國的飛機場遷到美國地，或以中國的武力限制美國兵放槍。此見解之為確與否我不知道，也不想知道，因為那是國事，吾等吃窩窩頭的小民，終以退避三舍為宜也。最后，仍是為了報答讀者諸君的雅意，此養(yǎng)生秘訣雖為鄙人所發(fā)現(xiàn)，卻并不想專利，假使您想模仿，那就請便吧。

張行健

中華民國三十六年三月二十九日