春天快來了，于是常常，我就愿意過得比冬天更愉快。假使您喜歡抬杠，說愿意過得愉快的原因是由于早已有煩悶，那就請您想去好了，反正我是愿意愉快，而不是愿意那個對面的不愉快。這之后，為了保持愉快，所以無論遇見什么事，我總立志向開脫一方面想。把臭的看成香的，壞的看成好的，不能忍受的看成難得的，其結果乃得到意外之成功。譬如說吧，在不久之前，由于上天的慈悲，像一切幸運的人們一樣，我也得一場不大不小的病，我于是就躺在床上了，那正是正月，您知道，在正月，人總是忙忙的，或閑閑的，我看到他人之忙忙或閑閑，心里便想，假使不生病，則在事實上我不是忙得無聊，必是閑得無聊，而現在呢，因為生病所以不至無聊了。

就靠著這樣想，我常常能夠獲得比旁人更多的愉快，消除更多的煩惱。——您說這便是阿Q精神么？管他阿Q不阿Q，反正在這個年頭，能有辦法便好。如不然，再譬如說，三兩天之前，我從一條大街經過，看見一個沒有胡子的先生正拿著一些什么喊，“幾千，幾千，千還算錢么！”人們圍攏了來，都看得高興，只有一個有胡子的先生倒退了幾步，卻慨嘆起來。我知道，他是想到有清時代的物價。可憐的人們，愿他們忘了這些吧！

其實，這又何苦來，數碼大了，未嘗不可順勢與之以鑒賞。請想吧，在十五年以前，我們走進飯館，飽餐一頓，有時開賬不過是一角六分五，外給二分小費，找回一分五還大大方方放到懷里，真是寒酸得可憐，而現在呢，吃一萬五，給兩萬不找，“謝！”真是冠冕堂皇了。準此理，仗打得熱鬧，也算不了什么，我們可以想象為除夕之延長，有被瓜分之危險，也算不了什么，換換主人，也樂得新鮮新鮮，喘一口氣。

然而，說來應該算作不幸，有那么一天，正在我制造愉快的時候，一個認真的年青人來了。您知道這個年頭，年青人總是不得了的，他們知識雖未必多，熱情卻不少，經驗雖未必多夠，雄心卻很大。因是，說起話或辦起事來，我們就非懷有戒心不可了，且說這個年青人來了之后，我便發現他隨身帶來約有九車牢騷，天也不好，地也不好，東也不好，西也不好，總之，據他說是一切都使他傷心。其后，他詳細舉出使他傷心的事實以及所以不得不傷心的理由，他的意思是教我隨著他想，隨著他信，最后，自然還要隨著他一齊傷心。

可是，您自然可以想象到，隨著他一齊傷心乃非我之所甘心，而且，正像他一樣，我也想說服他，教他隨著我一塊愉快。于是我們便爭辯起來，他起始說不滿意家庭，因為他爸爸正在為他進行娶一個有錢不學的小姐，我說這也很好，因為很多人想把學識換成金錢，然而做不到。他又說學校不好，因為，據他說，那里難于學知而易于學斗，我說這同樣是很好，因為，設使他能學成，將來可以去當土匪，因而挨餓的危險就少了許多。之后，他又說社會太壞，簡直使他看不下去，我說這尤其好，因為，惟有這樣，他才可以穩穩當當地當土匪。

他顯然是生氣了，然而偏偏裝作安靜，這使我吃了一驚，我知道他還想提出大問題。果然不出所料，最后他問起政治情況，由多年的腐敗貪污貧窮疾苦說到最近的金潮臺變，“難道這些事也可不了了之么？”我想了想，說：“是的，我們無妨拿它當戲看，其實所有這些也不過是戲。”他不明白，要我解釋。我說：“角色配齊，上臺搖擺一番，錢賺到手，不是戲么？”“那么，金潮后之要人下臺作何解釋？”我告訴他那不過是小生戲叫不響了便改花臉。“那么臺變之改長官公署為省呢？”他又問。我告訴他這就等于改《桑園會》為《秋胡戲妻》，改一下總像是新鮮的。

他終于笑了，可是又固執主張，無論如何，與戲總有一點不同，就是人民沒有任意買票或不買票的自由。之后，他自言自語地說：“假使可以自由不買票或退票豈不很好。”——我嚇了一跳，趕緊制止他，我是怕他再向下想。我想明達如讀者諸君，一定早已看到，假使人們可以自由不買票或退票，那所謂戲還能唱么。

張行健

中華民國三十六年三月十五日