我們貴國有所謂忌諱一說，為敬，或為了畏，所以不說，不敢寫皇帝名，敬也，撐船的不敢說干，畏也。

固然，在同時，皇帝的名終是有的，而河水，也有時還要干的。

風聲，鶴唳，草木皆兵的情形也許真是可怕的吧？俗語所謂鬧驚了，只要一提，便由腳跟涼到脊骨，委實是可怕也。

不過，說到事實，它卻不因為人怕它，它就真不來，更不會因為人不說它它就真不來，這之后，事實與語言分了家，事實在沉默而公開的演...