讀者諸君，我希望您不要因為我寫下這樣一個題目而覺得奇怪，縱使在事實(shí)上您仍不免于要奇怪。阮籍，您當(dāng)然知道，乃是晉時人，這就是說，他的時代距離我們現(xiàn)在已經(jīng)超過一千年。為什么我忽而要憶起他來？

您且聽我慢慢地說。首先，我要向您致感謝之意，由于您的寬厚，有時甚至寬厚到每次看，或至少是從頭至尾沒有責(zé)罵，我才能在這個地盤連續(xù)寫八個月的文章。可是您的寬厚就使我不能不常常反省，所有這些閑談不是胡說八道么？當(dāng)我想到這件事的時候，我的內(nèi)心便陷入極端的不安，我想，我實(shí)在沒有盡我的力之所能為，這正如一位間接的朋友所批評，乃是，無聊的閑話太多。而說起這太多，我又需要感激我的直接朋友的厚誼，他替我解釋說，那不過是由于我有時多喝酒。

而日來，不幸白酒也隨著萬物——除去空氣之類——的價格之上漲名貴起來了，于是因此，我的朋友替我設(shè)想的善意的辯解就更使我不得不大傷其心，原因是，說起酒來，我實(shí)在是并不常喝的。其一是由于貴，其二是由于缺少閑情逸致。

讀者諸君您也許會想，缺少閑情逸致為什么還要寫閑談呢？您的此一問自然大有道理；可是我也有我的道理。此道理是，惟有沒有閑情逸致的時候我們始能平心靜氣談?wù)拢@反過來說便是，在沒有閑情逸致的時候我們就只能說閑話了。我寫閑談，實(shí)際上我并不多有閑暇，這一點(diǎn)我記得我已經(jīng)同您說過，現(xiàn)在我無妨再說一遍，甚至可以用要有的口吻說，你要愿意聽正談，那也容易，請您給我送來閑暇。

這當(dāng)然是笑談，在您，當(dāng)然是可聽可不聽的；我還是說我的更重要的理由吧。這于是就使我想到阮籍——但這也請您不要誤會，以為我的意思是拉出一位正良列傳中的人物來作陪襯，以期表示我的人品可以同一個如此的名人相比擬；我的本意其實(shí)簡單得很，不過是，想起阮籍的時代和他的生活態(tài)度我不能不有動于中。

且引《晉書·阮籍傳》作證吧，那里邊說，“籍本有濟(jì)世志，屬魏晉之際，天下多故，名士少有全者，籍由是不與世事，遂酣飲為常。文帝初為欲武帝求婚于籍。籍醉六十日，不得言而止。鐘會數(shù)以時事問之，欲因其可否而致之罪，皆以酣醉獲免。”本有濟(jì)世志的話自然不是故意推崇。文選卷二十三錄他的詠懷詞十七首開首便是，“夜中不能寐，起坐彈鳴琴，薄帷鑒明月，清風(fēng)吹我衿，孤鴻號外野，朔鳥鳴北林，徘徊將何見，憂思獨(dú)傷心。”其后第三首又說，“一身不自保，何況戀妻子。”他的心情的不安是非常明顯的。然而偏巧在他的上面有文帝及鐘會之流，環(huán)境迫他“莫談國事”，于是他就不能不以酣醉為武器了。

阮籍的前鑒告訴我的是在這個世間生活不容易，說話要小心。——其實(shí)，他本來還有另外一條路可走的，那就是鐘會之流所走的那一條路，面對皇帝磕頭之后，領(lǐng)來一柄先斬后奏的刀劍之類，到窮門小巷搜查阮籍一流人的思想，得則以阮籍的生命換官爵和財貨，不得，再走一家看，反正遇見的機(jī)會總會有的。

可是阮籍在事實(shí)上沒有走鐘會那一條路。所以者何，原因頗為簡單，不過是，良心的“求仁自得仁”，或利害的“寵祿豈足賴”。然而同時，上面我已經(jīng)說過，生活及說話又竟是如此之不易。于是，他就只能以酣醉求獲免了。

而結(jié)果，他就要成功了。后人批評他這是得力于莊老，所以為他的自身設(shè)想，那就顯得比孔融高明得多，一個是獲免，一個是覆巢之下無完卵。

且不管他人的事吧。至于我，當(dāng)然是卑微及愚昧到不足道的一個人，可是也還不至不明白生活及說話之不易。而不幸，我又沒有阮籍那樣的莊老之術(shù)或充步兵校尉的機(jī)會（《世說新語》：步兵校尉缺，廚中有貯酒數(shù)百斛，阮籍乃求為步兵校尉。）所以，剩下的一條路就只有多說閑話了。

閑話可可可否，人聽過一笑，于是說的人就可因此保全一條命，閑話之為德也真是大矣哉。但這細(xì)究起來也并非易得之事，譬如說，有那么一天，一個所謂有熱血的自以為肩負(fù)正義的青年便走問我，來“你說是共產(chǎn)黨好是國民黨好？”我只好說，“凡有槍的黨派都好。”我不知他是否是滿意而去，而由此，我就更感到說閑話的機(jī)會之難得了。因此，我應(yīng)該感謝報紙，它沒有逼我寫正談，也感謝讀者諸君，沒有因我之常寫閑談而表示大厭煩。最后，我還要感謝我自己的智慧，它教我明白，自今而后，我應(yīng)該擇吉改行，連閑話也不說，用僅有的余暇去坐茶館，喝五百一包的次龍井，面對著高懸在墻上的“莫談國事”出神。讀者諸君，在這樣的茶館里我也許有幸運(yùn)能遇見您么？我希望您代我候賬。再見吧，祝您平安。

張行健

中華民國三十六年四月二十六日