漏盡五更，野犬的幾聲低吠，令單眼阿四從朦朧的睡意中醒來。從去年的夏天，他就患上夜尿癥，睡得總是不沉，稍有動靜就覺得憋得難受。他摸索著點上蠟燭，躑躅著走出天井。

從天井可以看到泛著青色的天空，“呀”的一聲，一只夜鳥展翅飛過，張開的大翅被單眼阿四的燈籠殘光映得鋪天蓋地。霎那間矮小的房子籠罩在一片黑影之中。旁邊草房肺癆伍伯帶著濃重湘西味道的咳嗽時不時響起，一陣陣急促如要追魂奪魄。

自從多病的妻子病死后，單眼阿四已經很少到街上，他雖然生活在城里，但這里的一事一物對他來說，似乎已經失去眷戀的理由，他的手藝逐漸被旁邊街上的年輕小伙趕上，昔日生意興旺，今朝門前寥落，“世道變了……”單眼阿四生活在這個漢口重鎮，然而隨著在城里的日子越久，他越覺得自己在塵世間只是一個荒誕的存在，他覺得他是向死亡而活的，他的每一天就是去面向黑色的死亡，去接近他，去摟抱它，直至一天，它主動纏繞著他，拖他到那個終結他一生荒誕了無意義一生的虛空地獄。

泛青的天空忽然露出一絲白亮的光，街道褪去一襲黑衣，隱隱約約看到它們的輪廓。單眼阿四不想回到床上去了，他睡不著，他腰酸骨疼，躺在床上好似被處以鞭刑。他寧愿猥瑣著蹲在天井的一角，望著暗紅的燈籠，聽著那些夜幕下的精靈發出的各種聲音，陷入他單調乏味的回憶之中。

天空漸漸從潑墨的顏色轉為青灰，屋檐、瓦當、水車、井臺籠著灰霧，滲著晨露，逐層現出它們的面目。還帶著剛剛睡醒的惺忪愣忡

“篤篤篤”他院落的木門響了三聲，在黎明時刻，悠遠具穿透力，仿佛一下下敲在單眼阿四的心口上。

單眼阿四嘴里發出一聲的驚訝叫喚，用他僅有的一只眼睛睜得大大地盯著那院門，他忽然覺得這道門后面隱藏著好多可以令他恐懼的東西，就憑這個黎明時分響起了的敲門聲。

“篤篤篤”依然不緊不徐的敲門聲再次響起。回蕩在寧謐的夜空中。

單眼阿四喊了一聲，誰這么早啊？單眼阿四的聲音像是從枯木里面生生提出來，干澀嘶啞。

依舊是那有節奏的“篤篤篤”聲音給他算是回應。

單眼阿四打開門，沒有看到人站在門外。

然后他就聽到一個聲音說話：““饒四住這里？”聲音很清脆。來自阿四的下方。

阿四低下頭發現原來一直站著一個小童。矮矮的，黛黑色的衣服，戴著瓜皮小帽。一只眼睛的阿四只顧著轉視周圍，沒有看到只及他胸膛的小童。

“你找誰？”

單眼阿四用他昏花的單眼端詳著孩童，見他臉圓如滿月，肥肥白白，但是不見瞳仁，只露出白白的眼球，“原來是個盲的”。單眼阿四頓時有一種同病相憐的惻隱。

“你找饒四什么事？”

“他家鄉人讓我帶信。”那盲童說。

“帶信？”怎么找個盲的帶信，單眼阿四狐疑。

“你是不是饒四？”

“我……我是，但我不認識字。家鄉也沒有親人了。信是誰讓你送的？”

“你是饒四，那就行了。信交給你。”那盲童從懷中取出一封信，遞給單眼阿四。單眼阿四接過那信，見信封泛黃，污跡斑斑，上面墨跡不清，他沒念過幾年書不認得上面的字。“信是誰讓你送的？”

單眼阿四又追問了一句。

盲童搖了搖頭，“我知道你就是饒四，雖然我看不到。”

“信我給你了。我是盲的，我也告訴不了你，信是誰讓我送的。”

盲童胖胖的臉忽然皺起一笑，嘴角一翹。“是你的就是你的，躲也躲不開。”

單眼阿四聽到這句話一驚，喃喃重復了一次。正當他想問“唉，你在這里等多久了……”

那盲童已經消失在晨霧之中。單眼阿四覺得霧氣就像有腳，在盲童的腳底追隨著，跟隨而去。

單眼阿四回到屋子里，喉嚨想塞進一個滾燙的山芋，又干又熱，讓他幾乎窒息過去。斟上一碗水，幾乎又嗆了一口。他捏著那封信，信好像一團火在炙烤著他的手心。“從來沒有人給我寫過信”，自從他父母雙亡離開家鄉二十多年來，與鄉下就隔絕了。他雙目尚好的時候，家鄉一位遠房的堂兄路過漢陽，見到來鳳老四銅藝的招牌，尋上門來，認了一回親戚，單眼阿四也有久別逢遠親的感覺，熱烈地招待了一回。然后這位堂兄一別就又是七八年過去了，家鄉再無消息，他的眼睛也變成只有一只能視物。

多病的妻子過身后，他銅藝鋪的生意因為缺乏人手做得太慢，逐漸被鄰街的小伙子搶去，就靠著幫城里的熟客補補鍋壺，茍且度日。

單眼阿四沒辦法平靜下來，他撫挲著店鋪里面的銅壺，銅器和那些工具，他覺得一種無可奈何的悲涼，歲月好像潛入他身軀里面的螞蟥，日漸將他身體的汁髓吸干。讓他行尸走肉地活著。

他在迷迷糊糊的狀態中，過了一個多時辰，他上街去的時候，碰到迎面走來的落魄秀才顏秀才。單眼阿四小心翼翼地把顏秀才延請進門，用老銅壺斟上一壺茶，很客氣地跟他說，“家里，有人帶信來了，幫我看下是啥回事吧！”顏秀才也很詫異，亢聲怪道：”，喲，認識你十多年，沒聽說你家里有人么？“單眼阿四說，”是啊，是啊，我也覺得奇怪，家里沒幾個人，就剩一個二叔，年紀也不小了，干粗活的人，按理籮大的字認不了幾個，怎么就來了一封呢？”他顫顫抖抖地遞過了封信，說完那句話，他也覺得原來自己一直不安的原因就是這封不同尋常的來信，令他有種說不出來的惶恐。

“喲，老四啊，這是你家叔的信哦，看，寫著阿四吾侄。”單眼阿四，笑了一下，“真的是我叔哪，我就說嘛，我想來想去家里就那么個親戚的人了”，顏秀才舉信在身前開始讀信，他時而蹙額，時而舒展，似臉上陰晴不定，單眼阿四誠惶若恐在一邊站著，顏秀才就說了，“哦，老四，你叔說他自上月開始，現今回到寨里，家里人丁稀少，總覺對物思人，嗯，他又說這兩年鄉里是非瑣事，讓人感到很憋屈，想去四處游歷一下，對了，你叔說讓你回去鄉下一趟，因為他說有一些很重要的物事，要交給你去保管。”阿四就說“這是什么時候的事呢？他為什么會想起我來？按理我這個叔叔今年都就六十來吧？”

顏秀才就說，這信模樣看上去是舊了點，可能是路途上帶信的人攀山涉水，不容易啊。不過倒是上個月初八寫的。阿四心想，二叔自從搬上山住后，已經渺無音訊二十多年，這次讓我回去保管什么東西呢？他沒有子女，難道是要安排什么身后事？又或者的確找不到人去保管它這些東西了。難道二叔有什么財物需要給我？一輪胡思亂想，阿四就跟秀才說“不如這樣你幫我寫個回信，說我這幾天就回去”。顏秀才平日只能在街上酸下那些市井之徒，難得有機會賣弄一下才學，拿出筆墨一揮而就，顯示落魄秀才也有幾兩墨水。

當日下午，單眼老四就找到漢陽城里面，經常往鄂西來回運貨的火生，把信交給他，囑咐他到了恩施，就找當地的郵驛，將信轉回鄉下的二叔。

過了十多天，單眼老四象平日一般，過得無聊而乏味，但是他數了一下，信寄出去，半個多月了，應該也有回音了吧？

這一天傍晚，正準備吃飯的他聽到一陣急促的敲門聲。開門一看，原來就是火生。火生一臉的不高興，“我說老四，單眼漢，你不是耍我吧，你不要搞這些花樣，人嚇人是會嚇死人的，你都老大不少了！眼睛雖然少了個，但是心里面應該也是清楚的吧！”單眼阿四忙問是怎么一回事。

火生氣悻悻地道：“你讓我信送信給一個人幾年前就死了的人，你讓我送、送到他墳墓前去啊，要送你自己去送吧！”這幾句話令單眼阿四大吃一驚，“啊什么我的二叔幾年前已經去世！？”

“你村里的鄉親還把墳墓在哪里都給我指出來呢，難道還有錯嗎？人家還看著他過世的，你那個封信是不是十年前提出來，過十多個省繞一圈再轉給你！要不然就是有鬼了！”

火生氣呼呼地走后，單眼阿四馬上把信又重新拿給了顏秀才看，顏秀才說，“不會吧，這上面的明明寫著光緒二年六月初八，也就是上個月的事而已，難道你叔叔未死前就知道光緒皇帝登基？”

這一說，單眼阿四立馬就呆了。要不是別人仿冒，那就真的有鬼的，但叔父信中所述種種，外人又如何知道呢？