我要感謝那種花養花之人。感謝雨水陽光和土地。感謝松土的蚯蚓和小蟲子，感謝傳播花粉的蝴蝶和蜜蜂。感謝所有的付出。他們讓我和花朵相遇，讓我就著這花香度過余生。

筆下每一種花，我都要以文字描述其狀貌，或長或短。讓沒見過的人腦子里先有一個大致的輪廓。我寫這些花，絕不能讓讀者因為沒有見過而感到疏離。

我所描述的植物，全部為我親眼所見，大小粗細寬窄顏色均系個案，無法做到應有盡有。尊重事實，并不以百科全書式的花卉專家為追求目標。我是作家，寫的是散文。讀花寫花，雖一知半解，但固執于此，不想了解此花之外的龐雜世界，如品種，如別名，如種植地域，如吾表達之外的多種品性。亦即，它們僅限于我見過的花，我理解的花，我牽掛的花。

約花、讀花的時候，最大困境是消磨掉好奇心。所見之花日多，每每產生“這一種我已見過”“這不就是誰誰誰嗎”“這個和那個差不多嘛”的想法。好奇心一減，愛意亦減。每當此時，便刻意抹掉一切成見，用嬰兒一樣的眼睛去接觸它們。

凡是長在大地上，風吹雨淋無法搬動的植物，它們的花朵多么殘破和怪異，我都愛它們。

我筆下的這些花，每一種至少要親眼看見兩次。每次對視不少于五分鐘。如此，我才能聽到它跟我說些什么，才知道自己該怎樣介紹它。

筆下的花，或活潑，或沉郁，或淡然，或跳脫，但每每落筆，常有忍不住大哭一場的悲傷。花兒們各自芬芳，開了，謝了，哪里知道我已經陪伴了它們的一生。