這一個上午，我一直在金苞花附近轉悠，圍著它走了一圈兒。假裝走遠，悄悄回頭，看金苞花是否盯著我。再走遠，直到彼此看不見。然后，兜個大彎子，從背面繞過去，在一棵樹后打量它，確認它沒看到我。

金苞花，細弱的灌木，半人高，長在路邊，也不知是野生還是人工種植。葉片上有明顯的脈絡，橢圓形，亮綠。頂端金黃的花片斜著層層疊疊，上細下粗，成寶塔狀，總共一拃長。花片手感稍硬，若干細細的鐮刀形狀的白色花片從里...