咖啡店門口，花壇上，一叢叢藍星花。花朵深藍，卷曲在一起，呈倒錐形，藏在葉子中間。葉片長圓，小巧如豆，披灰白細毛，頂端有極微小的豁口。擁擠的葉片像是小嘴巴，在為花朵解釋什么。

此花上午盛開，下午閉合。跟店鋪開張時間相反。三次經過，都是下午。都是卷曲的花。生物之倔強，一旦成形，誰也說服不了。小嘴巴們叭叭叭講個不停。藍星花沉默始終。我湊近一朵花，幾乎眼對眼。看見它的話藏在花心里，憋一個下午、一...