羽毛球像一道閃電，在我背后刷刷地閃來閃去。我看不見，卻能感覺到。一花甲老人，一十幾歲女孩，分別站在我左邊和右邊，手中的拍子輪番啪啪地響。時間：下午三點。地點：某小區(qū)樓下。我面對著的這株檸檬，也許就是他們種的。他們只顧打球，根本不理我。

該植物灌木狀，葉子有點鈍鈍的圓。高不過膝。細(xì)細(xì)的花瓣，形似瓜子殼，白色，四瓣兒或者五瓣兒，黃色花蕊，峻峭（非俊俏）地開放著。手感很硬。

我凝視，貌似...