未見紫薇花之前，看到的是一排排樹干。為此還寫了一首詩(shī)，名《紫薇》，節(jié)選如下：

眼前就是一株普普通通的植物，

與它旁邊的同類組成小小的森林。

綠葉是蠟質(zhì)的，泛著光。

樹干像蒼老的人的手臂。

種在地面上的白花花的手臂觸目驚心。

被淹沒在更大的森林中。

它的名字叫紫薇。

我看到的就是它的全部。

我無(wú)法想象燦若云霞，點(diǎn)燃天空，

一直蔓延到一望無(wú)際的遠(yuǎn)方。

我不能把沒見過的美強(qiáng)加到它的身上……

深圳的紫薇樹這么多，我怎能沒見過？不知名字，對(duì)不上號(hào)，便睜眼瞎，視而不見。待知其名、識(shí)其色，再見時(shí)就像遇到熟悉的朋友，心里輕輕喊一聲“紫薇”，依稀能聽到對(duì)方的應(yīng)答。

五月末六月初，經(jīng)常是傍晚，和妻子散步。道路兩邊的紫薇樹整齊排列，高約兩丈，空中一排凝固的紫。大片的、濃烈的顏色都選擇以天空為背景。別的事物托不住它。

西鄉(xiāng)立交橋旁，有一三角地，栽滿植物，竟還有一條短短的林蔭小徑。如此“螺螄殼里做道場(chǎng)”，深圳頗多。其中兩棵紫薇樹，艷壓群芳。低處的花，可以俯拍。高處的花，模糊不清。路燈都幫不上忙。汽車的轟鳴以及輪胎摩擦柏油路的聲音時(shí)時(shí)響起，試圖翻越植物之墻。兩相對(duì)照，有鬧中取靜之獲得感。

紫薇花開透之后，五瓣，茶杯口大小，皺皺巴巴。這么形容吧，紫荊花放在手里使勁揉搓，一分鐘后就是紫薇。小品中，一個(gè)人做個(gè)鬼臉，變成另外一個(gè)人。與此相同。

綻放之后的紫薇非常脆弱，一陣風(fēng)來(lái)，掉在地上。用手碰一下，或者吹一口氣，亦搖搖欲墜。地上斑斑點(diǎn)點(diǎn)的紫色，和上面的紫色對(duì)望。也許是在等它下來(lái)。

天空漸漸失去藍(lán)。紫和黑即將融為一體。如世間萬(wàn)物一樣，大家都掉進(jìn)深夜里。

我和妻子并肩回家。