路邊一排冷水花，高及膝。

冷水花的花也算花嗎？就是干巴巴的一小撮白，像崩開的爆米花，又比爆米花略小，星星點點掛在整株植物的上面。算是花吧。有，總比沒有好。莖細，綠色，直立，含水量多，被葉子擋在下面。目力所及，都是冷水花的葉子。

葉片長圓，有非常明顯的條形白斑，手感稍硬，無生氣，紛紛低垂著，一副蔫頭耷耳狀。太陽毒辣時如是，清晨潮濕時亦如是。終日不仰起。就像一個小孩兒，埋頭護著自己的衣...