華北平原上有個村子，乃吾故鄉，秋季村中最顯眼的植物是牽牛花。

家家戶戶門口或者墻邊，常堆放著一堆亂柴。那叫一個亂。有的干枝幾乎搭到旁邊的墻上，正好為牽牛花提供攀爬便利。其藤如蛇，蜿蜒而上，也不嫌扎得慌。原本鬧哄哄的一堆，被擁擠的綠葉子覆蓋，成為另一種事物。

葉子上面躍出幾朵花，喇叭狀，故又名喇叭花。顏色以紫紅為主，兼有藍色、緋紅和粉紅。村莊曾經雞飛狗跳，人丁興旺。一千多戶籍人口，如...