文/許知遠

[一]

手上的這一本《染匠之手》，1968年版的舊書，黑色的封皮已脫落，內頁均勻地泛黃。奧登的隨筆集，一個詩人的勉強之作。當他需要金錢或是面對難以推辭的邀請時，他暫時放下分行的詩歌，寫下這些連貫的段落。

“攻擊劣書不僅浪費時間，而且對品性不利，”他在第11頁寫道，“如果我發現一本書真的糟糕，而仍去評論它……一個人不能不帶炫耀地去評論一本壞書。”我坐在克萊爾堂的陽臺上讀到這句話，想為自己即將要寫的文章尋找某種啟發。

我還記得八月中旬，臨行前和朋友們坐在北京世貿天階，談論著中國現實的種種，一種空前的庸俗感，讓我們倍感窒息。電視上無窮盡的選秀節目，互聯網空間的謾罵和煽情，名為海德堡花園的樓盤，書店里積壓的成功學，從《貨幣戰爭》到《明朝那些事》、《中國不高興》的暢銷，再到山寨手機的擴音器中放出的流行音樂……

“這幾年的變化太大了。”一位朋友感慨說。我清楚她的意思。我們大多2000年前后從大學畢業，接著都成為新聞記者，算是半吊子的專家、不夠深刻的知識分子。我們都相信人生具有某種意義，精神世界應該是豐富和開闊的，而事物也有其標準。盡管對于這意義和標準，我們也說不太清楚，但我們都感受得到，眼前的社會正給人一種壓倒性的印象，昔日的意義和標準都失效了，同時一種更強大的標準到來了。

作為一本書，它不需要精致的寫作和富有邏輯的結論；作為一位歌手，她不需富有創造力，只要善于摹仿；作為一位導演，他只要畫面驚人，不要引人思考；作為一家電視臺和一份報紙，只要能吸引到更多的觀眾和讀者，它可將所有的節目和版面都變成娛樂……只要獲得了成功，沒人在乎它的不擇手段和臭名昭著。所有的界線也都模糊了。你分不清文化和娛樂，高雅和粗劣，創造和摹仿，秩序和混亂，公共與私人，可愛與幼稚，它們的區別到底何在，或者這種區分是否還有意義。

這是每個時代都共有的問題，還是在此刻的中國尤其突顯？我記得那種批評的快感，我們列舉了種種現象，然后為它們都加上了粗鄙的標簽，在兩杯咖啡之后，帶著滿足離去，似乎剛剛與一頭怪獸搏斗一番，然后揚長而去。

這些年來，盡管寫過很多對當下文化的批評，但我覺得自己很難再超出前幾年的描述與分析水準。我仍舊習慣排比與鋪陳，將龐雜的現象羅列在一起，然后給予它們一個整體性的結論。似乎也正是從那篇文章開始，我越來越習慣在寫作中強調姿態和立場。是的，在這個時代敢于宣稱“知識分子”和“精英”立場的人實在太少了，以至于這姿態和立場本身就構成了某種內容。

但是姿態也能吞噬很多。在此刻的中國，那種公然的愚蠢和丑陋太多了，它們不斷重復地出現，你可以不斷地表明對它們的批評態度。但是在批評背后，卻一直使用著同樣的邏輯、甚至腔調。是的，你可以從芙蓉姐姐批評到小沈陽，從東莞的白宮談論到北京的CCTV大火，你可以對各個熱門話題進行理性的分析，你卻經常發現自己成為了批評對象的俘虜，“理性”變成了偏執，“冷靜”退化成固執，而你批評的對象仍層出不窮，傲慢地犯著同樣的錯誤。正如有人評論李敖，他一輩子和蔣氏父子斗爭，結果也被局限于這種斗爭，他沒有成為一個偉大的歷史學家，而終其一生，他的學識、思想與想象力被籠罩在斗士的陰影之下。

抗爭是人類創造力的源泉，但關鍵是你抗爭的對象是否是強有力的，而你抗爭的方式是否具有獨特性。與中國傳統的緊張感，造就魯迅的銳利，但它又不僅僅是銳利，他還用無窮詩意來面對絕望。那個傳統強大、綿延，很多時刻仍富有無窮的誘惑，他成長于此，想擺脫它，又時常被它吸引，而且在孤獨的時刻，它又總是能夠提供慰藉，他精心地延展開內心的恐懼、焦慮、依戀和絕望……

那我試圖抗爭的是什么？庸俗的社會現實嗎？我的方式又是什么？僅僅是為它們貼上庸俗的標簽，表明自己的立場嗎？

[二]

我從那座像是上世紀三十年代廠房一樣的圖書館里借到了的文選。當寫作發生障礙時，我總是去尋找某種參照。面對的是維多利亞時代的英國。一方面，帝國蒸蒸日上，全英國都陶醉在富強的情緒中，認定鋼鐵和煤的產量，是國家的榮耀所致；另一方面，整個社會面臨劇烈的變革，民主改革業已開始，中產階級和工人階級不僅改變了政治的面貌，也改變了文化的標準，人人都在談論一切都是平等的，再沒有美與丑、高與低之分。

一些最保守的心靈，比如托馬斯·卡萊爾，對這種新趨勢嗤之以鼻，他認定只有恢復貴族傳統才能保持文化的水準，而另一些最樂觀的人士，比如約翰·斯圖亞特·密爾則相信，只要保持自由精神，價值觀念上的混亂自然會在爭論中尋找到一個新的秩序。而馬修·阿諾德站立在這兩者之間，他承認新的現實已經到來，混亂不可避免，但也強調某種更高標準的指引作用，他將希望寄托在希臘與羅馬文化中的追求完美的精神。

不過，這一次他沒給我太多的鼓舞。我厭惡那無處不在的中國現實，是因為它們機械地重復、毫無個性，它們缺乏內在的生命力，只是由一些既有的元素組成。它們一方面無序和喧鬧，另一方面又連結成一個強大的秩序。你在深圳的山寨手機市場和湖南衛視的超級女聲的選拔現場，發現了某些相似吧；你在網絡聊天室感受到的情緒，和你觀察中國的城市建筑的感覺也頗有相同的吧……中國社會令我們很多人愈發感到壓抑的最重要原因，不僅是來自于外在的政治或者經濟壓力，而是一種越來越強大的既定思維和秩序，人們覺得除去加入它、迎合它以外，似乎找不到別的出路。

而我似乎也在陷入相似的邏輯。每當在理解中國現實遭遇的困境時，我就求助于一位或是很多位思想家，他們生活在不同的過去，大多早已死去。他們也構成一個既有的秩序。歷史經常重復自身，而人們也經常遭遇相似的困境，發出的憂慮和尋找的解決方案，也經常是共同的。誰能說馬修·阿諾德的判斷，不適合于這個時代的中國。但是，我的思考也經常在這精彩引用的瞬間，嘎然而止。我覺得自己找到了理解現實社會的某種捷徑，卻很少想象這捷徑是否真的能順暢地進入到中國龐雜的道路上。在我排列出的無窮捷徑中，我卻找不到那條屬于自己的道路了。

而對于一個社會來說，每個人都找不到自己的道路，甚至放棄了去尋找的努力，那么這個社會最終就會充斥著陳詞濫調，而人們在其中長久的生活，以至于失去了判斷力與感受力，最終產生更多的陳詞濫調。

[三]

我終究不能依靠阿諾德、奧登與奧威爾來面對我的現實。他們的精妙語言，有時還遮蔽了我的視線，放棄了自我發現的可能性。我需要耐心、需要更具體的描述和分析，需要重新在每一個現象之間尋找內在的脈絡、建立聯系。

此刻中國社會的粗鄙化與1993年的人文精神的討論，有著內在的關聯吧？1990年代初的中國，也是個舊秩序死亡，而新秩序尚未降生的年代。空氣中飄蕩著厭倦、無奈、不確定還有強烈的饑渴。想想那個時候的繁多文化現象與此刻是多么相似？那些身穿印有“別理我，煩著呢”的T恤衫的青年，與今日網絡上的草泥馬們，不無類似吧；商業化的浪潮，誘惑著作家們關心銷售的數量而不是作品的質量，人們不談理想了，只關注眼前的利益，生活似乎不存在著更高的意義……正是在這種焦慮之下，一場“人文精神”的討論展開了。

那是一次喧鬧卻失效的討論，論辯的雙方成為自己的經驗、自己的姿態的俘虜。經歷種種“偽崇高”的作家們，放棄了對真崇高的渴望；而熱血沸騰的理想主義者們，很少有自己獨特的理想，他們所渴望的僅僅是一種集體式的理想，真正的個人無足輕重。

但接下來的16年中，我們又是如何一步一步滑落的呢？1993年，人們面對一個新的商業秩序的興起，它試圖將每個人都弱化為經濟人，知識分子沒能回應這場巨大的變化；而在過去的10年中，人們則又目睹了一場技術革命席卷全社會，它帶來了前所未有的公眾參與，也重塑了社會情緒。但知識分子已經失去了回應的能力，連一場熱烈的爭論都沒有。一個更加強大的系統形成了，而且它看起來又是如此自由和喧囂，牢固控制和無政府狀態，可以并行不悖，更多的時刻，人們樂在其中，人們也已經分不清楚自己是這個系統的受益者、參與者還是受害者，或者三者都是。

該怎樣將這些模糊的感受變成更清晰的言說呢？一場大雨剛剛過去，空氣里有草和泥土的清香，我仍毫無頭緒。