《思凡》的劇本將昆曲《思凡·雙下山》與薄伽丘《十日談》中的兩段故事拼貼在一起，講述了三個情欲勝利的故事，即中國的小和尚和小尼姑壓抑不住青春情欲的萌動，雙雙逃下山，在途中巧遇結好；意大利的貴族青年假扮過路人去情人父母家里投宿，女孩的父親費盡心機防止女兒與貴族青年接觸，但由于陰錯陽差，不僅女兒與貴族青年滿足了心愿，甚至連自己的妻子也與貴族青年的同伴溫存一番；國王的馬夫愛上了王后，難耐的情欲驅使他不顧殺頭危險假冒國王摸黑上了王后的床，國王發覺此事追查時，他又運用巧計成功逃脫。

1993年看話劇的人鳳毛麟角，肯自己掏錢買票看戲的人更是麟角中的麟角。但實驗話劇院的《思凡》前后一共演了二十場，票買得很好。來看戲的都是年輕人。“他們都是當時的文藝青年。”孟京輝說。《思凡》在形式上突破了以往話劇的拘謹，舞臺成為了廣場一樣慶祝的中心，劇終時小和尚與小尼姑團圓后放起來爆竹；語言上也更加活潑靈活幽默，劇場里常常笑聲大作；《思凡》在內容上也更有針對性，貼近時代特征：1990年代初很多束縛是非常具體的，人們在生活中感到壓抑，而《思凡》恰好抒發了這種情感。它的主題和自由與束縛有關。它帶有一代年輕人的審美，意志，激情和創造以及強烈的自我表達，一種對壓抑欲望釋放的渴望。

而后的幾年孟京輝作為實驗話劇院的導演，又陸續排演了《陽臺》、《放下你的鞭子·沃伊采克》、《我愛×××》、《愛情螞蟻》等多部先鋒實驗戲劇。他寫到：實驗戲劇的創作需要突破的力量，革命的勇氣，自信的幽默和持續不斷的能力，除了實驗是一種理想和活力外，它還是一種擺脫平庸，向往自由，激流勇進，刻意求新的狀態。

三部戲的轉變

1997年孟京輝赴日進修。在日本的一年，孟京輝觀看了上百場話劇。他變得更加開闊并開始認真考慮商業和藝術的關系。

1998年回國后的一年孟京輝先后排演了《壞話一條街》《一個無政府主義者的意外死亡》和《戀愛的犀牛》三部戲。這一年成為他人生的重要轉折。

《壞話一條街》是孟京輝在實驗劇院第一次依托劇院資源排演非小劇場話劇。但編劇過世行看過戲后勃然大怒，他認為孟京輝對劇本進行了不符合原情的改造。過世行的劇本大都充滿“京味的日常生活”以及特有的“禪”的哲學“隱喻”和“象征”。而這與孟京輝慣有的青春，批判，激情洋溢，片段式的跳躍式和儀式感十足的舞臺表達格格不入。兩種不同的美學在孟京輝版的《壞話一條街》中進行了艱難的對接。結果是兩面都極不舒服。廖一梅回憶說：“看這個戲的時候我常常處于一種恍惚的狀態，一會兒是孟京輝，一會兒是過世行，兩種毫不相干的特質牽扯在一起，很別扭。”

孟京輝本人對《壞話一條街》也并不滿意。之后他又排演了意大利編劇達里奧·福的《一個無政府主義者的意外死亡》。故事講述了一個意大利警局的故事，警察局長及警員將一個在押的無政府主義分子刑訊致死。局長找來一個瘋子來編排無政府主義分子的死亡過程，以期掩蓋其死亡真相。在這部劇中孟京輝和合作者張廣天正式提出了“人民戲劇”的口號。孟京輝的戲劇風格也從這里開始悄然發生轉變，他在一次接受采訪時說：“之前排劇，我是把自己生理或者心理上的郁積痛快地抒發，贊賞的人太少。我感覺需要和更多人的交流，這樣我就不可以任性，任意。我必須和所有人接觸。現在我的先鋒是走向人民。”

但劇評人孫柏認為事實上孟京輝就此放棄了早期的“先鋒”姿態。《思凡》以及《我愛×××》時期的反叛和有指向性的政治挑釁特征已經消失，取而代之的是更加聰明、輕盈、討巧的嬉笑怒罵。《一個無政府主義者的意外死亡》表面看來先鋒，辛辣，拒絕妥協，具有很強的批判性，但實際上，劇目結尾時，當陳建斌扮演的“瘋子”站在舞臺中央聲嘶力竭地向觀眾大聲宣布：那個幕后黑手、那些專制暴行的指使者“都—是—別—人！”。這里的批判已經失去了指向性，避免了在任何的意識形態方面觸礁，同時也捍衛了真正主流的價值觀。

《一個無政府主義者的意外死亡》當時以80元一張的票價創下了背景劇場界的新高，而其推廣的密度和廣度也是前所未有。票房成功的背后還有更廣闊的社會原因。1996-1997年是中國社會情緒最紛亂的時期。從1992年開始的貧富分化浮出水面，并逐漸加劇，文藝界也開始了重新呼喚社會正義的思潮。正在這時，1997年達里奧·福獲得諾貝爾文學獎，此刻排演達里奧·福賣點十足，也能迎合中國人的諾貝爾獎情結。

有了《一個無政府主義者的意外死亡》的鋪墊，孟京輝又排演了在票房上獲得更大成功的《戀愛的犀牛》。這個由廖一梅擔當編劇，有關愛情，理想和堅持的故事打動了無數的年輕人，吸引著他們走進劇場。看先鋒話劇就此成為一種時尚。1999年，有調查曾做過一次問卷，要求觀眾列出“5個你所知道的導演的名字”，而列寫了“孟京輝”名字的觀眾竟高達100%。孟京輝作為90年代中國先鋒戲劇的杰出代表已成了不爭的事實。

評論界也一改之前對于孟京輝戲劇慣有的漠視態度，但是批評始終大于贊揚，并冠以《戀愛的犀牛》“小資”的名號。當人們問及這部戲除了商業上的成功，究竟還有什么實驗性的含義，孟京輝說：“我探索了很長時間，這次我主要探索了音樂和戲劇二者的理性遞進，而且這次我還明白了我慢慢能夠控制劇場和觀眾的感受了。”之后同類的問題被反復問起，于是孟京輝在見到我們時的回答是：“如果感覺不好，他們也做一個出來看看？看哪個能做得比我好？”

拋開實驗性和戲劇本身的藝術性不談，《戀愛的犀牛》為日后的小劇場培養了大批的潛在觀眾，成功的商業運作也為投資商注入信心，而孟京輝也為自己日后的種種實驗撐出了一片天空，提供了可能性。

以藝術的名義前進

作家孫甘露在談及孟京輝時說：“就劇場演出與時代的關系而言，沒有人比孟京輝處理得更為恰當，他最先在一部分人中喚起了共鳴，進而持續地培育了這些歧義叢生的觀眾，令他們帶著疑問伴隨著他。”

2003年非典，孟京輝的第一部電影《像雞毛那樣飛》票房慘敗，是《戀愛的犀牛》第二輪排演挽救了他。2005年，依舊是廖一梅編劇，孟京輝導演的戲劇《琥珀》公演，盡管被批評為以娛樂為目的的豪華綜藝演出，但直接票房收入1500萬。2008年，蜂巢劇場開幕，孟京輝成為中國第一個擁有個人劇場的話劇導演。同年《戀愛的犀牛》第三次排演，同步上演的還有《兩只狗的生活意見》和《愛比死更冷酷》。孟京輝的名字已經成為中國話劇界的品牌，只要是孟京輝的劇就會有人去看。

近二十年的話劇生涯中，孟京輝在摸索中前進，在思考中蛻變。他總能準確地把握時代的情緒，并用安全的方式釋放情緒。作為藝術家他常被指責不夠純粹太過油滑，更像一個精明的商人。而獲得了經濟上的自由的孟京輝對此十分放松：“導演的創作生涯可以很長，到70歲我還有三十年，我總能做出更牛的作品。我有自己的美學追求。這和商業上的成功并不矛盾。我到現在沒有一個戲賠錢。好東西一定會有票房。”

我問孟京輝：“那你曾經困惑過嗎？”

他說：“困惑過，但是痛苦的事情我不愿意回憶。我故意忘記。”

“曾經妥協過嗎？”

“妥協也是自己愿意的，但是如果自己愿意了就又不叫妥協了。”

田沁鑫：尋找我想說的話

文/肖海生

我希望我的戲有鮮活的創造力、流暢的語言，就像行云流水，在有話說和無話說之間。

[一]

學者戴錦華曾經說：導演，得有黑社會老大氣質。作為中國話劇界少有的女導演，人們本來期待田沁鑫把那種黑社會老大的氣質發揮得淋漓盡致。但初一見面，你看她穿著不起眼的大棉襖，梳著不起眼的短發型，微微笑時眼睛瞇起來。輕言細語，甚至帶著一點小姑娘的嗔。你無法想象會有一個這樣的黑社會老大。

你更不能相信，這樣一個香糥可親的人是獅子座。田沁鑫矢口否定星座，也是，她身上怎么都看不出有獅子的霸道和王氣呢？不過挑演員時，她也會用星座來大致地快速地判斷一下演員。而且，一旦這個話題持續久一點，你會發現其實她對星座了解得并不比那些新銳的80后少。

就像生活中一樣，田沁鑫經常反過來問我們問題，或者靜靜地聽。她想聽聽每個人的看法。看得出來她有疑惑，而且她的疑惑向任何人敞開，每個回答她似乎都如獲至寶。這樣的坦白與信任，讓你覺出她的不簡單。

慢慢地你又會發現，她并非沒有霸氣和王者之道，只不過這一切隱藏其中。她也知道自己的魅力所在，相信身邊人逃不出這種魔力般的磁場。她甚至會篤定地對某個初見面的人說：你肯定喜歡我！她的篤定，當她微笑傾聽時，在她輕言細語時，突然發力，讓你猝不及防，還真著了她的道，還真開始喜歡上她。

她的力度，有時行云流水，有時卻摧枯拉朽。因為這些，這樣一個溫婉的人、一見如故的人，卻做出了《生死場》、《趙氏孤兒》那樣尖銳、呼嘯著、豪放酣暢的戲。

[二]

田沁鑫的戲劇之路開始得有些曲折。

1996年從中央戲劇學院畢業之后，她并沒有直接做話劇。當然那個時候做話劇并不那么容易，一早成名的大師哥孟京輝是她在校時的偶像，那時也沒地方可去，就在校內外晃蕩著。但田沁鑫還是讓很多家人朋友吃了一驚，北京土生土長的她竟然去了深圳，而且是去做廣告。

當時去深圳是因為一場感情，她需要散心。深圳的生活就像一朵塑料花，有色無香。結果那一年稀薄的空氣，反而讓田沁鑫意識到北京作為文化中心的重要。

也就是在那一年，田沁鑫突然把《雷雨》這個劇本看懂了。《雷雨》里那么多微妙的情感和人性，曹禺當年一個23歲的小孩子，怎么就能寫成這樣？深圳那一年，她就是看懂了這個劇本。然后又看了一些奧尼爾。這兩個劇作家挺近的，情節性強，敘寫殘酷的現實。上學的時候，她天天看這些，腦子是滿的，而在深圳，先把自己倒空了，然后才能真正開始往里裝。對田沁鑫來說，這個過程有種禪宗的意味。

一年之后，田沁鑫又回到了北京。仿佛被打通了任督二脈，她急于想嘗試點新玩意。于是，她夢想著導出她人生中的第一場戲，《斷腕》。

《斷腕》在情感上像對過去的一段告別，而在形式上，則是一次起程，第一場處女秀她做得嘔心瀝血。當時她還在體制外，孟京輝賣掉房子做《戀愛的犀牛》的商業演出也還是兩年后的事，毫無名氣的田沁鑫不得不嘗試最為原始的商業模式——化緣。

當時她和幾個同好一起拉贊助，拉到絕望。一天她去中關村找一個女同學，同學看她一臉疲憊，心痛她：你要多少錢啊？我給你買雙鞋吧，你怎么穿成這啊。田沁鑫說我不要鞋，我要20萬，我想排一個戲。她把故事跟同學一說，對方聽了半晌，說：這故事挺感人的，要不咱倆干吧，哪怕賠了，就當是演給他看的——這位同學當時正要了斷一段十年的感情，打算把這戲送給男朋友，讓他知道什么叫愛情。田沁鑫排這戲呢，其實也有私心，也是想送給她曾經愛過的一個人，作為一份生日禮物，就在那人生日那天首演。

所以，《斷腕》這部戲從起因到戲本身都很瘋狂。當時，要是完全按田沁鑫開始的構思做，那她就會走上另一條完全不同的路，可能像牟森，百分百變成邊緣戲劇導演。后來，她犧牲掉了40%的構思，服裝什么的還是保留了裝扮感，故事也相對完整。饒是這樣，在1997年也已經很厲害了，女主角是金星演的，跳著現代舞，說著話劇的語言，而節奏是中國戲曲的。

在中國，田沁鑫是第一個起用一位現代舞演員（金星）來演話劇的導演，而且是一個變性女演員。當時，很多人帶著獵奇的心態去看，但看完了都會哭，覺得那是一個特別好的愛情故事。當女主角的丈夫被殺之后，她就像被丈夫的靈魂附了體，等她一套動作完成后，她就變成男的了。最后，等她老了快死了，江山也傳給信任的人了，這時，她的身體又慢慢回到女性的狀態，同時，她丈夫的靈魂從陰間來迎接她。這里涉及到性別意識的轉換。金星當時已經是很有名氣的現代舞演員，而且是變性人，讓她來演這么一個角色，事隔十多年，田沁鑫還是很自得地大呼：太刺激、太另類了！

《斷腕》之后，田沁鑫又做了第二部戲《驛站桃花》，很悶，講的是劉徹和司馬遷，有點日本風格，兩個男演員在那里使勁地談友情，當時的小編劇有點受《東邪西毒》的影響，對話也都是“大旱，必有人死”這樣的句式，場面也做得特別漂亮。陰差陽錯地，這部戲得到了很多同性戀者的熱捧，就演了十場，票房卻特別好。

這兩場體制外的商業演出，就像異端一樣，在1997年的話劇界，橫空出世，見首不見尾。雖然田沁鑫還沒有在這其中找到自己的風格，但卻為她開啟了一扇重要的門。

[三]

1998年的田沁鑫，雖然已經導出了兩部圈內圈外都大受好評的戲，但這并沒有對她的個人生活有多大的影響，朋友是多了一些，但傍晚時分，她還是經常漫不經心地，一個人閑散著晃去各處看話劇。