哈金：回不去的奧德塞

文/郭玉潔

“不要輕易選擇非母語寫作，那太分裂了，真是一場悲劇。”

——哈金

1996年，壞消息已經(jīng)持續(xù)了七年。哈金的小說被出版商們先后拒絕了。理由是相似的：在美國出版一本由中國作家寫的、關(guān)于中國當(dāng)代生活的小說——盡管是漂亮干凈的英文——市場上沒有先例，不知道該怎么賣。一家出版社說得很直接：我們不知道為什么要出版一本中國作家的小說。

...