長隔木乃灌木。種在公園路邊，綠葉茂密。功用類似籬笆，防止調皮搗蛋者跳到彼端。那一邊是大斜坡，深不見底。枝丫有粗有細，扭曲得簡直沒理由。某一枝會非常突兀地伸出，低頭看手機的人常常被劃一下。

六月開花，紅色，花朵像一根火柴棍兒。站遠一點，看到灌木上插了一把火柴棍兒。再遠一點，淺紅一片，分不清誰是誰。許是周圍花開太艷，長隔木不甘人后。在他人眼里，其花朵敷衍而已。在長隔木那里，定是盡了全力。畢竟開花不是它的專業。

名字起得好。木本曰“木”，功能曰“隔”。“長”者，便是這小花。非洲部落的孩子被鬣狗追咬，撿起一塊木板頂在頭上。鬣狗見人突然變大，不明就里，撒腿逃離。灌木叢枝丫亂刺，已讓活物生畏，還不放心，再加一點長度，令其遠離。像古代守護深潭漩渦的老龍一樣兢兢業業。