好大的兩棵蒲桃樹，無論是平方面積還是立方體積，都蓋過了周圍的榕樹和樟樹。帶著滿身鎮定的革質葉片，一東一西，遙遙相望，半個肩膀氣勢磅礴地伸向湖中。波光跳動的湖面上，蕩漾著針狀的漂浮物，那是蒲桃樹的花。

長在樹上的花，毛茸茸的一團，略呈喇叭狀，有點像合歡花。合歡花粉色，蒲桃花由白色向淺綠漸進。好多蜜蜂在上面笨拙地爬來爬去。旁邊已經結出了蒲桃，手指蓋大小，亦淺綠色。對小果實吹一口氣，柔弱的花抖一抖，長長的，密集的，細針一樣的花蕊紛紛落下。草地上，湖水中，和愣在空中仿佛凝固了的花蕊，在這個春氣充沛的下午，活力四射，生機勃勃。

而對于整株蒲桃樹，它們只是濃綠中的斑斑點點，龐然大物上的一個個小耳朵。它們在樹上點綴著大，讓大成為“太”，太大的樹，才撐得住靜。

水面青綠，把凡是看到的動物植物全部描畫在自己身上。那么多的事物擁擠在一起，卻靜悄悄。蝴蝶扇動翅膀時，無聲無息。蜜蜂嗡嗡時摘了麥克風。

遠天渾不見。

這兩棵樹，十幾米高，它們就是天空，擋得住各種意外。若一塊隕石突然飛來，落到大樹的枝杈上，也像砸在棉花垛上一樣，世界依然。沒誰會大驚小怪。果實們在默默生長，默默成熟，從始至終無人來采，落在地上腐爛成泥。

旁邊似有輕微的嘩嘩聲。湖中的噴泉一會兒吐出一柱水，自己跟自己玩。零零星星幾個人，有的戴著口罩坐在石凳上發呆，有的在打電話。即使他們中間有一個人哭喊起來，在這兩棵大樹的世界里也顯得渺小。壞人遠遁，好人安泰。開心的和傷心的都被蒲桃溫柔地摟在懷中。

一望蒲桃天下靜，再望蒲桃大地安。