木芙蓉，高近丈，若按樹木觀照之，顯得太弱了。樹干細而直，青白色，枝蔓少。說是灌木似更準確。葉如手掌，指尖兒尖尖，呼扇呼扇。

粉色花朵，大如拳，綻開后像一個粉色的淺碗，花瓣十余片，手感又濕又軟又薄，中心是淡黃色花蕊。高處的木芙蓉花，向上承接著陽光，陽光掉在里頭叮當作響。低處的花大大方方對著路人。敢于和人這般對視的花朵，其實也不多。

未開之花，像一個一個倒置的小燈籠，蒜瓣大小。由此及彼...