第一眼，就覺得火炬花酷似某種物體。想起來了，盥洗室里常用的刷子。一條條細長條形的花蕾，組成一個圓柱形的毛刷，頂在長柄上。觸碰一下，果真有塑料一樣的手感。太陽當空照，炙熱。幾位本地老年婦女，裹著頭巾，手持一個小鐵鏟，蹲在那里栽種花草。見我拍照，用蹩腳普通話說，很漂亮吧！很漂亮吧！

半紅半黃，一株挨著一株。遠處的白云正一團一團向這邊跑來，一時半會兒還到不了跟前。我真擔心走近了被火炬花點燃。云...