朱唇在我手邊，俯身即可觸到它。我真沒客氣。摸了一下，又摸一下。

這種名為朱唇的植物，半米多高，較硬的草本，一株挨著一株。花朵艷紅，橫著開，與枝干約呈90度角。像小喇叭花，但細長，蕊伸出，其中一片花瓣兒耷拉下來。以唇比擬之，略牽強。嘴唇真要長成這樣，怕是受了天譴。具體生活中，下嘴唇比上嘴唇突出，上翹，被稱為地包天；下嘴唇義無反顧背離上嘴唇而去，又算是什么呢？吾不知也。小時候，兩個嘴唇自然地...