牽牛花呈喇叭狀，紅、粉、紫、藍，各色均有；碧冬茄（又名矮牽牛）也是，甚至有黑色。

前者掛在墻上的，如壁畫。后者長在地上，一片片，似五彩氈毯。

同樣在地上，開花植物亦有所不同。衡量標準，即周圍的土。堅硬、干枯、泥濘，帶一股滄桑感的土，緊緊抱住根莖。植物如扎進石頭一般，二者成為一體。盡管是人工種植，被人為設計，但天長日久，已融入周圍的環境。風雨中凄慘呼號，晨曦中長伸懶腰，無所依托，無所...