狗尾紅在等待風。

荒野山林里常見狗尾草。一簇一簇地先綠后黃，毛茸茸的穗子始終灰白色，似乎可以冒充麥子和稻子。它們結(jié)不出供人類飽腹的籽粒。如果能，也不會被蔑稱為狗尾巴。其實那些穗子比真正的狗尾巴小得多，也比狗尾巴柔順。狗尾巴邀寵時會搖來搖去，攻擊時則繃緊、夾起來。

狗尾紅是另一種植物。細小的灌木，莖木質(zhì)，不扎手。葉子像榆樹葉，有放射狀紋理。頂部和狗尾草幾同，三四厘米長，通紅的一個穗子...