臺風來臨之前的雨，像是隱藏著一種陰謀，一會兒大一會兒小，一會兒急一會兒緩，搞不清它究竟想怎么樣。我把陽臺高處的太陽花挪到地面，以免被臺風吹落，驚醒晚上睡著的我。

太陽花，敝鄉華北大平原上常見，生長在路邊或籬笆根兒旁，與馬齒莧是堂兄弟，長相差不多。高約一拃，花朵一個紐扣大小，稀里糊涂的一團。紅、黃、粉幾種顏色。陽光熱烈時，花開放，晚上閉合，是太陽的忠實擁躉，故曰太陽花。命賤似野狗，對肥料和...