臺(tái)風(fēng)來臨之前的雨，像是隱藏著一種陰謀，一會(huì)兒大一會(huì)兒小，一會(huì)兒急一會(huì)兒緩，搞不清它究竟想怎么樣。我把陽臺(tái)高處的太陽花挪到地面，以免被臺(tái)風(fēng)吹落，驚醒晚上睡著的我。

太陽花，敝鄉(xiāng)華北大平原上常見，生長(zhǎng)在路邊或籬笆根兒旁，與馬齒莧是堂兄弟，長(zhǎng)相差不多。高約一拃，花朵一個(gè)紐扣大小，稀里糊涂的一團(tuán)。紅、黃、粉幾種顏色。陽光熱烈時(shí)，花開放，晚上閉合，是太陽的忠實(shí)擁躉，故曰太陽花。命賤似野狗，對(duì)肥料和...