多年前在長春居住，養過一盆虎刺梅。購自早市，柔嫩一條莖，放在窗臺上，隨時要死的樣子。然而一年后，不知不覺莖壯葉綠，偶爾開些若隱若現的小紅花。東北地區，室內有暖氣，一年四季幾恒溫，盆中物開開落落，不隨季節隨心情。十來年間，盛開多少次，凋謝多少次，全不知道，也沒人管它。只記得葉片卵形，不太大。莖有一尺多高，黑黑的，一個指頭粗，從下至上，布滿硬刺，單獨的一根，擎天一柱。搬動花盆時，全株搖搖晃晃，像個...