新開盤的小區門口，擺著一盆盆穗花。葉子綠得發黑，葉脈明顯，邊緣有鋸齒。單株的穗花，莖粗如指，直立，一尺多高，好像一條完整的穗子。莖的上半部分是紫色的小花，下半部分長滿白色的小刺，應為花落后的細梗，摸一摸，柔軟不扎手。有的穗花長出枝杈，均為紫穗，感覺很結實，抄起來就可以抽人。

穗花原生于北方，我卻在這曾經的煙瘴之地遇到它，責任全在那無所不能的栽培者。如果穗花自己跟著氣候一點一點往這邊走，至...