差點錯過石竹。

它們密密麻麻地長在花壇里，莖細如針，硬而直，高約一拃，上有小節。名中有一“竹”字，或是沾了這“節”的光。頂端長小紅花，一枚硬幣大小，像一個紅色的齒輪，中間有斷裂帶。花片薄而干凈，摸上去柔滑細膩。因為太紅，照片不好拍，一堆葉片粘連著，像是紅墨水洇濕了紙張，難以分出單個的葉片。

妻子說，這種花你還沒寫過。我說，不寫，看著像菊花的一種。

菊花得有上千種吧？我很少去觸...