花兒啊，躲到什么地方，我都能沿著綠色脈絡(luò)找到你。只為說一句，好的，我懂你。

這株山茶已經(jīng)枯敗，葉子半綠半黃，落在地上的花朵均辨不清模樣，模糊成一團(tuán)一團(tuán)。再過些天，它們將腐爛成泥，在地下游動，通過根須變成數(shù)種植物體內(nèi)的細(xì)胞。

整株一米多高的灌木，周圍空蕩蕩。茂密的葉子深處，藏著一朵開得極盛的花。拳頭大，碗狀，花瓣層層疊疊，紅中帶白，中間是黃色的花蕊。手感硬。嗅之無味。它一定透過葉子看...