葉子落在路邊或是水中，花兒都知曉，都同意。它們彼此的默契，就像你我一樣。

去年開車行經(jīng)此地，車外的紅色一掠而過。知道那是火焰木，等想起去尋它時，花已盡，只剩下滿樹空空的綠。今年再來，終于得見。

火焰花開得正盛。幾朵拳頭大的花朵緊緊偎在一起，湊成一枝碩大豐滿的花朵。每朵都是簡單的鐘形，可存雨水，小蟲可在里面停歇。花朵邊緣有一圈黃，仿佛羞澀的暈。花朵落后的果實(shí)，遠(yuǎn)望似一坨香蕉，等誰來食。

仰著頭，我盯住的這一枝火焰花，必是去年見過的那枝。同一棵樹，同一根樹枝，同一個疤結(jié)處。

它是否知道自己去年曾經(jīng)綻放過？受過蟲咬蚊叮，在急促的夜雨中瑟縮過身子，也在濃烈的陽光下隨風(fēng)漫舞。如果它認(rèn)為自己只是今春開放，盛夏時即落在地上，再無生機(jī)，那我該如何向它解釋，把它的前生告訴它？

只有我知道，今年這幾個月，并不是起點(diǎn)和終點(diǎn)。去年有過相同的歷程。它只是醒來又睡去，睡去又醒來。即使謝了，明年此刻還會再次萌發(fā)。后年如此，大后年如此。我會年年見證它的醒來和睡去。它將今年這幾個月中的酸甜苦辣，視為自己必須于今年了斷的事情，該珍惜的珍惜，該懊悔的懊悔，該開槍的開槍，其實(shí)它還有機(jī)會。

我以去年的心境，打量和了解當(dāng)下的它。

在睡去和醒來中空檔的那幾個月，以我目力所及，自然無法親見。但那些在樹枝內(nèi)部的活動，一定是一個連貫的過程。生命的氣息在延續(xù)，細(xì)胞乃至思想也未停止。今年的這次盛開，不過表面的靈光一閃，隨后還會起起伏伏，時隱時現(xiàn)地運(yùn)行。

我的今生，豈不是和這枝火焰花一年中的遭遇一樣。誰在空中打量著所有的人？TA的目光停留在我的身上，想告訴我，我的前生如何如何，而我茫然舉頭，一無所獲。我沉溺于當(dāng)下的買房、工作、人際關(guān)系、個人前程、生活中的小算計，似乎還有點(diǎn)樂此不疲。在博物館中見到一只巨大的只剩下骨架的恐龍，無論如何也無法將它和我現(xiàn)在的肉身聯(lián)系在一起。即使它就是我的前身。我該如何捕獲空中的TA發(fā)給我的暗示。

又或許，我和這枝火焰木，其實(shí)就是互相輪轉(zhuǎn)的關(guān)系。它即我，我即它。我們兩個輪流在世間承接風(fēng)霜雨露，在土地里進(jìn)進(jìn)出出。

啪嗒一聲，一朵火焰花掉在腳邊。我輕輕撿起，將其小心地置放于旁邊的草叢里，用枯葉蓋住，仿佛掩埋了自己的親人。此時的我，心中無悲無喜，明年我還會見到它，就像今年過后，逝去的親人，忽然毫無征兆地出現(xiàn)在我的面前……