一個平平常常的人，怎么會做出不平常的事？怎么能把一個國家創造的美，轉化成為世界各地很多人都能欣賞的美？怎么能使一個中國人寫的外國文章，可以和外國的作家比美爭輝，從而在某一方面使一個受壓迫、受欺凌的民族，克服自己不如他人的心理？

20世紀的美國作家福克納說過，他會在小說中寫他怎樣成為自己的。他是一個不算平凡的人，自然會做出不平凡的事。一個平凡的人，怎能做出不平凡的事，轉變成為不平凡的人，那就不容易了。19世紀英國作家赫茲利特說過：“值得回憶的事，是生活中的詩?！币粋€平凡人回憶的，恐怕就不是詩而是散文了。

我這個平凡的人，20世紀20年代初出生在一個平凡的家庭，我的父親也很平凡，但他給我第一個不平凡的印象，是他有一次工作后回家，忽然伏在書桌上哭了起來，說一個月薪水40元（那時小學老師月薪約60元），現在要打七折，只發28元，房租要交12元，只剩下16元，一家五口，連飯都吃不飽（那時學生伙食費每月約5元），怎能生活下去？這使我開始了解生活的困難，知道父親身上養家糊口的重擔，自己一個孩子，只有好好聽父親的話，做父親要我做的事。父親只是要我好好讀書，學到一門本領，將來可以賺錢過活。一九二六年我入小學，那時家庭經濟情況好轉，我能學什么本領呢？

我父親有一個堂兄，在鄉務農，我們稱他為鄉下大伯。他最小的兒子比我大四歲，抗日戰爭期間參了軍，后來升到少將，是我們家里軍階最高的兄弟。鄉下大伯會講三國，他農閑時進城住在我們家里，我們就圍著聽他講三國里的英雄人物。所以我小時候想學的本領，就是做個英雄。我還記得他給我們講張飛智擒嚴顏的故事。張飛圍攻嚴顏堅守的城寨，嚴顏不敢出來應戰，張飛只好撤軍。嚴顏看見張飛帶領軍隊撤退，快撤完時，他打開城門，殺出城來搶奪后軍糧草。不料后軍忽然殺出一員大將，手舞丈八蛇矛，把嚴顏刺下馬來，活捉了去。這員大將不是別人，正是張飛。原來前面的張飛是一個身材和他相仿的副將假扮的，真正的張飛混在后軍之中，到了緊急關頭才殺出來。可見張飛不但勇猛善戰，而且足智多謀。但我小時候只知道張飛的勇猛，看不出他的謀略。要學他的英雄本領，首先要有他的丈八蛇矛，那時市場上有小販賣木刀木槍，給小孩做玩具，木柄上還漆了紅色，鑲了金邊，對男孩很有吸引力，要賣四五角錢一把。我要父親給我買槍，父親嫌貴，說你喜歡英雄故事，還是給你買《三國演義》《封神演義》吧。這是父親第一次給我買的書。

《封神演義》寫的是周武王討伐商紂王的故事。紂王暴虐無道，寵信美人妲己，殺害忠臣良將，這使我小時候就痛恨昏君，甚至對美人也有偏見，正面人物里我喜歡的是少年英雄楊戩。尤其是讀了《西游記》之后，讀到大鬧天宮的孫悟空都打不過二郎神楊戩，對他更是佩服得沒話說。但是怎樣學習這位少年英雄呢？那時賣香煙的商人在每包香煙中贈送一張廣告畫片，畫的都是英雄人物。我哥哥比我大四歲，他在海盜牌香煙中得到了一張楊戩的畫片，上面的楊戩頭戴金盔，身披金甲，兩眼之間有只神眼閃閃發光，手上拿著一把三尖兩刃刀，身后跟著一只哮天犬。哥哥就把楊戩和三國的英雄畫片來做戰爭的游戲，連齊天大圣孫悟空都不是他的對手，三國里的英雄自然紛紛敗下陣來。我們在小學時就這樣紙上談兵，過了一點英雄癮。關于武王伐紂的故事，后來我在《詩經·大明》中還讀到過兩段?，F在把這兩段的原文和我當時讀得懂的語體譯文抄在下面：

殷商之旅，殷商派出軍隊來，

其會如林。軍旗密密樹林樣。

矢于牧野，武王誓師在牧野：

維予侯興。“我周興起軍心壯，

上帝臨女，上帝監視著你們，

無貳爾心！休懷二心要爭光！”

牧野洋洋，廣闊牧野作戰場，

檀車煌煌，檀木兵車亮堂堂。

駟騵彭彭。四馬威武又雄壯。

維師尚父，三軍統帥師尚父，

時維鷹揚。好像雄鷹在飛揚，

涼彼武王，協助武王帶軍隊，

肆伐大商，指揮三軍擊殷商，

會朝清明！一朝開創新氣象。

《詩經》描寫的三軍統帥姜子牙，并不像楊戩一樣身披金盔金甲，只是簡單把他比作展翅的雄鷹。于是我才想到英雄人物并不一定要全副武裝，還能以智力勝過體力的。但是香煙畫片上的姜子牙，是一個坐在水邊釣魚、愿者上鉤的老人，釣魚竿哪里比得上三尖兩刃刀的英雄氣概呢！所以理性知識的萌芽一下就被感性的認知壓倒了。

等我升入中學之后，初中一年級在圖書館讀到西方荷馬史詩《伊利亞特》的故事，史詩中描寫的英雄赫克托耳既是感性又是理性的英雄，如：

沖鋒陷陣我帶頭，論功行賞不落后。

描寫的美人也不像妲己那樣迫害忠良，如天后、智慧之神和愛神三個女神要特洛亞王子帕里斯評判她們哪個最美。天后答應給他一個王國，智慧女神可以使他成為天才，愛神只能給他一個美人，他卻認為愛神最美。

從希臘的神話故事看來，荷馬把天后寫得和人間的皇后一樣，要和嬪妃爭風比美，把智慧女神寫成才女，把愛神寫成重情的女郎，這就是說，西方把神寫成人了。而中國的《封神演義》恰恰相反，把人寫成了神。如寫姜子牙能撒豆成兵，楊戩會七十二般變化，都是說凡人有神仙的本領。中國文學把人“神化”，所以后來皇帝被叫作“天子”，國家進行了幾千年的封建統治，君主專政。西方把天神平民化，所以國家進行了民主改革，比中國要早幾百年。這種文化對政治的影響，我小時候并不知道，只不過有一點模模糊糊的影子而已，但是已經在幼小的東方心靈中，播下了一點西方文明的種子。

中國小說中雖然把人“神化”，但是在實際生活中，中國人并不像西方人那樣信神，而且信仰宗教的人比西方少得多。早在2500年前，《論語》中就說過：“子不語怪、力、亂、神?！边@就是說，中國文化圣人孔子是不談神怪暴亂的。不談神怪，所以多談平凡的人、平常的事；不談暴力，所以多談和諧的關系、和平的生活。這是中國和西方一個非常重要的不同點。西方因為信仰宗教，2000年來，發生過百年的宗教戰爭，而中國歷史上的戰爭，多是一個王朝推翻另外一個王朝，儒家和佛教道教一直是和平共處的。因此，早在100年前，英國哲學家羅素就說過，中國的人權統治優于西方的神權統治。20年前，更有75位榮獲諾貝爾獎的科學家提出，如果21世紀要過和平幸福的生活，應該回到2500年前中國的孔子那里去尋找智慧。而孔子的智慧，從反面來講，包括“不語怪、力、亂、神”，從正面講來，包括“禮樂之治”。所謂“禮”，就是尊重人；所謂“樂”，就是使人愉快幸福。關于禮樂之治，《禮記》中有一段話說得好：“大道之行也，天下為公，選賢與能，講信修睦……貨，惡其棄之于地也，不必藏于己；力，惡其不出之于己也，不必為己……故外戶而不閉，是為大同?！边@是我八歲時學會唱的一支歌，當時并不太懂，只是跟著哥哥學唱，學會后直到今天還沒有忘記，對我成為今天的我，不能說影響不大。因為歌詞提出了理想的大同社會，就是天下為公；選賢與能，就是民主政治；講信修睦，就是和平共處。貨不棄地，就要物盡其用；力出于己而不必為己，就要人盡其才，而不爭名奪利。人人能夠如此，夜里睡覺都不必關門了，這就是大同世界。

中國的大同世界和西方的理想社會有沒有相通之處呢？比孔子晚200年的希臘哲學家柏拉圖，他的理想國就是一個真善美的社會，不過“善”字，他用的是“公平”一詞，而所謂“公平”，就是各盡所能，各得所值的意思，這就和人盡其才、物盡其用的大同社會差不多了，甚至可以說是今天社會主義的先聲。至于共產主義，柏拉圖也談到過，不過他所謂的“共產”，并不是指生產資料公有，而是指領導人除必需品外，不能夠有私產。這個理想沒有實現，到了中世紀，西方發展成了神權社會。

關于鬼神，我小時候自然也有迷信。如我四歲時，母親夢見有個披頭散發的女人向她索命，結果生下妹妹之后，母親果然去世了。奇怪的是，不久之后的一個夜里，我在帳子上看見了一個半身人影，但在帳子和燈之間并沒有人。父親來到臥房，我告訴他，他說：“是你娘回來看你，教你認字的吧?！蹦堑降资鞘裁从白?，直到現在，我還沒有搞得清楚明白。

到了大學時代，我參加陽宗海夏令營，有一個同學會看相，他一看見我就說：“你六十歲以后會大發?！闭f也奇怪，我六十歲以前只出版了四本書，中英中法互譯各一本；到了一九八〇年，鄧小平號召20年內，國民生產總值要翻兩番，我響應號召，要把損失了的時間彌補回來，結果提前10年就出版了20本書。到了現在，已經出版中英法文文學作品120多部了，這不是應驗了大學同學神奇的預言嗎？

更神的是，一九九四年秋天的一個夜晚，我在北京大學暢春園南門外看見一個燈光明亮的飛行物飛過，停在海淀體育館旁邊的高樓屋頂上。當時只有一個過路人，我問他看見沒有，他說明天大約會見報吧，飛行物在屋頂上大約停了10分鐘，然后就向東邊飛機場方向飛走了。但是第二天報上并沒有任何消息。是不是不明飛行物呢？還有沒有別人看見呢？我不知道，只好記下來說明我少見多怪了。

關于神怪問題，小時候讀《三國演義》也發現了，如小霸王孫策反對迷信，殺了于吉，結果自己也死于非命。我哥哥有一張孫策的香煙畫片，他頭戴束發銀冠，身披鎖子銀甲，手執長柄大斧，是一個和楊戩差不多的少年英雄。《三國》中說，他和周瑜情同兄弟，分別娶大喬小喬兩姐妹為妻。一說曹操攻打東吳，目的之一是要奪取美人二喬，并且在銅雀臺蓋了藏嬌的金屋。但是在赤壁之戰中，曹操被周瑜用火攻計打得大敗。我在小學初二乙組教室的壁板上，看到一張赤壁之戰的五彩畫圖，圖中的周瑜也是銀盔銀甲，外罩一件淡綠戰袍，坐在戰船前甲板上，指揮東吳水軍萬箭齊發，把火箭射入曹軍的戰船，把曹軍打得大敗。這使我覺得孫策和周瑜的兄弟情誼是友誼的理想。后來讀到蘇東坡的《赤壁懷古》，詞中說道：

……故壘西邊，人道是，三國周郎赤壁?！b想公瑾當年，小喬初嫁了，雄姿英發。羽扇綸巾，談笑間，檣櫓灰飛煙滅。故國神游，多情應笑我，早生華發……

據郭沫若解釋，小喬和周瑜（公瑾）一同參加了赤壁之戰，有說有笑，看著曹操的戰船燒得化為灰燼。蘇東坡神游赤壁的時候，年紀比當年周瑜和小喬年老得多，頭上已經有了白發，于是多情的小喬就笑他看起來比古人還老了。這個解釋很美，使人把“英雄美人”看作人生的理想。

但是歷史上的英雄美人并不都像周瑜和小喬這樣幸運。孫策號稱小霸王，而西楚霸王項羽身經百戰，戰無不勝，最后卻兵敗垓下，唱出了霸王別姬的悲歌：

力拔山兮氣蓋世，時不利兮騅不逝。

騅不逝兮可奈何，虞兮虞兮奈若何！

楚霸王說自己力大無窮，可以移山倒海氣沖斗牛，但是時運不濟，連烏騅馬都不肯奔馳作戰了。馬不作戰還有辦法，美人虞姬怎么辦呢？結果虞姬自殺，霸王自刎烏江，他卻說：“此天之亡我，非戰之罪也?！?

項羽說“天亡我”，卻贏得了人間的同情。據說虞姬聽了《垓下歌》后，就唱了一首《和項王歌》：

漢兵已略地，四面楚歌聲。

大王意氣盡，賤妾何聊生！

歌中說劉邦的人馬是不是已經占領了楚國的土地？征調了楚國人來作戰？要不然，怎么漢軍中唱起了楚國的歌？其實這是劉邦的疑兵之計，讓漢兵唱楚歌是要使項羽喪失斗志。虞姬歌舞之后就自殺了。她為戰敗的英雄殉情，小喬卻為勝利的周瑜助興，可見英雄無論成敗，都可以贏得美人的真心，贏得世人的同情，這在青年人心目中留下了不以成敗論英雄的思想，甚至有對失敗英雄的同情。蘇東坡還寫了一首絕句《虞姬墓》：

帳下佳人拭淚痕，門前壯士氣如云。

倉皇不負君王意，只有虞姬與鄭君。

“帳下”就指在垓下的軍營帳中，“佳人”則指拭淚唱歌舞劍的虞姬；“門前”指營帳之外，“壯士”卻指慷慨激昂、氣沖云霄的楚軍將士；“倉皇”是說緊急關頭，勝敗得失、生死存亡之際，“不負”是對得起。始終忠于楚霸王項羽的，只有帳中自刎的虞姬和帳外的鄭榮。這首詩說明了后世人對英雄末路的同情，同時叫人不要隨波逐流。到了李清照時，她對烏江自刎的項羽不只是同情，還有贊美，如她的《烏江》詩：

生當作人杰，死亦為鬼雄。

至今思項羽，不肯過江東。

李清照說：一個人活著，就要做個英雄豪杰；即使面臨死亡，也要以英雄人物為榜樣。如《史記》中記載項羽在烏江對將士說：“吾起兵至今八歲矣！身七十余戰，所當者破，所擊者服，未嘗敗北，遂霸有天下?！边@使我覺得百戰百勝的項羽比楊戩和孫策還更英勇。但是他在烏江戰敗，烏江亭長勸他回江東，他卻答道：“籍（項羽）與江東子弟八千人渡江而西，今無一人還?？v江東父老憐而王之，籍獨不愧于心乎！”他就不肯過江東，自殺而死。這給人的啟示是：英雄不論生死成敗，做事一定要問心無愧。劉邦用韓信打敗了項羽，后來呂后又借口殺了韓信。劉邦是成則為王了，但是不是問心有愧呢？是不是比項羽更英雄呢？他寫了一首《大風歌》：

大風起兮云飛揚，

威加海內兮歸故鄉，

安得猛士兮守四方！

他說自己像風吹云散打敗了項羽，得了天下又回故鄉，卻又擔心沒有韓信這樣的猛士來守天下，像他這樣能問心無愧嗎？他能算英雄嗎？

比起劉邦和呂后，我小時候更喜歡項羽和虞姬這一對英雄美人。自然，英雄是主要的，美人是次要的，美人和愛情的觀念隨著歲月而改變。劉邦和呂后之間，更重要的是理智關系超過了感情關系。到了漢武帝劉徹，情況就不同了，他聽了樂工李延年贊美自己妹妹的詩歌：

北方有佳人，遺世而獨立。

一顧傾人城，再顧傾人國。

寧不知傾城與傾國？佳人難再得。

李延年說自己的妹妹是北方超群出眾的美人，為了看她一眼，全城的人都會傾城而出，甚至連士兵也不守城了；為了多看她一眼，全國的人都會出動，甚至君王也不顧王位了。為什么呢？因為城池和王位都不如美人難得。李延年是出名的樂工，他的歌流傳很廣，漢武帝一聽，就把他妹妹迎入宮中，封為夫人，朝歡暮樂，并像劉邦寫《大風歌》一樣寫了一首《秋風辭》：

秋風起兮白云飛，草木黃落兮雁南歸。

蘭有秀兮菊有芳，懷佳人兮不能忘。

劉邦自比大風，劉徹卻把自己比作白云，在草枯葉落的時候，不禁想起像蘭花一樣美、像菊花一樣香的李夫人來。在李夫人死后，武帝又寫了一首哀悼她的《落葉哀蟬曲》：

羅袂兮無聲，玉墀兮塵生。

虛房冷而寂寞，落葉依于重扃。

望彼美之女兮，安得感余心之未寧？

漢武帝說，我再也聽不到夫人羅衣拂地的悉索聲了，白玉臺階上已經布滿了灰塵；寢宮也空虛寒冷，寂寞難忍，只有落葉依依不舍地留在門檻邊上。我到哪里去找得到我的美人呢？我悲傷的心怎能平靜，怎能得到安寧？這首《哀蟬曲》說明劉徹不但是重理智，而且感情也比劉邦和呂后更深。而理智和感情的矛盾，卻是君王和每一代人都共有的。

到了三國時代，漢室宗親劉備對甘夫人、糜夫人的感情，似乎還不如對桃園結義的關羽和張飛的兄弟情深。也就是說，在中國歷史上，兄弟之情也發揮了影響。這種影響，我小時候也能感到，上面說的我喜歡少年英雄楊戩和孫策，可能就是受了哥哥的影響。

哥哥淵洵比我大四歲，小時候我的興趣多是跟著他走的。我喜歡楊戩和孫策，因為他的兩張香煙畫片使我感到很美，得到了最初的美感。鄉下大伯給我講張飛的故事也使我感興趣，但是因為沒有看到畫片，沒有美感，興趣就不如對楊戩和孫策大了。至于項羽，我也沒有看到畫片，但是霸王別姬的故事能打動人，使人惋惜，這就是美的感情代替了美的形象，理性知識代替了感性知識，隨著歲月的推移，人也一步一步慢慢成熟了。

哥哥的手很靈巧，他會用竹子做手槍，給了我一把，可以用來玩打仗的游戲，我非常喜歡，仿佛有了做英雄的工具似的。哥哥又會把硬紙片剪貼成軍艦，在裝滿了水的大盆子里，演習周瑜在赤壁如何打敗曹操的水戰，但他只教我用紙折成小船，當作曹操打敗仗的水軍，使我對他的大軍艦非常羨慕。

哥哥在小學比我高三級，他的讀本上有圖有字，我拿來看，有不認得的字就問他，這樣我認得的字和三年級的學生差不多，很早就能看小說了。他不但幫我認字，還教我造句，記得“雖然……但是……”就是他教我的。他給弟弟和堂弟講《天方夜譚》，當時感興趣的是《阿拉丁的神燈》和《阿里巴巴與四十大盜》。神燈觸動了孩子的幻想，大盜在富家門上畫了白圈做標記，準備夜間行動，富家少女卻在每家門上都畫白圈，使大盜不知哪家富有，也使我感到少女的聰明。哥哥參加南昌全市運動會回來唱運動會歌《大道之行》，我雖然不懂，也跟著哼會了，直到今天還沒忘記。還有五卅慘案之后，他唱的“心頭的火燒、燒、燒；此仇必報、報、報、報。”不但點燃了我幼小的愛國心，還使我愛上了疊字的音韻。

我隨父親去星子縣工作，得到了一張三國大將許褚的香煙畫片，這是我知道的第一個姓許的歷史人物，他和劉備的“五虎上將”之一馬超大戰，把馬超的長槍都折斷了，非常了得。我就開始模仿畫片，畫他騎馬作戰的英姿。一年后我又看到一本連環畫，講楊戩出世的傳說，比香煙畫片更加生動，我的興趣就由畫人物轉為畫故事，那時哥哥畫神話故事《橘中二叟》，畫兩個老人在橘子中下棋，得到老師好評。我也依樣畫葫蘆，結果這張圖畫在小學比賽中，居然得了第六名。使我從小就愛美甚于愛真。

哥哥喜歡動手，對課外的事比做功課更來勁，小學畢業之后，他沒有考取公立中學，而進入了學費更高的私立鴻聲中學，在家里覺得不光彩，有了自卑心理。等我小學畢業之后，他就給我看他中學的國文讀本、做他數學讀本中的習題。記得國文有王安石的《傷仲永》，數學有加減乘除四則應用題。我考當時江西省最出名的南昌第二中學時，考題多數出自中學讀本，如國文要把《傷仲永》由文言譯成語體，數學題如幾個工人每天工作幾個小時，幾天就能完成的事，如果增減工人數目和工作時間，需要幾天才能完成。我因為做過這類題目，考試都答對了，結果考取了二中。哥哥見了高興又不高興，高興的是他幫我考取了，不高興的是他自己沒考取。父親獎我一本《天方夜譚》，哥哥說獎應該由兩個人平分。

哥哥入中學后，對圖畫的興趣轉為集郵。那時淑忱表姐去美國留學，寄來美國奧運會短跑冠軍的郵票；樂忱表哥去歐洲學音樂，寄來大畫家魯本斯的郵票。我也跟著集郵，喜歡的英雄人物擴大到了現實中的運動健將；對美的愛好也由畫片擴大到圖書，再擴大到郵票了。

哥哥在中學參演了《仲卿與蘭芝》，就是《孔雀東南飛》中男女主角的名字。他說這個故事是《紅樓夢》的先聲，我非常感興趣，但是買不到書，覺得非常遺憾。后來在商務印書館圖書目錄中看到一本顧一樵的小說《芝蘭與茉莉》，以為就是這個故事，趕快買了一本。入大學后，才知道顧一樵就是清華大學工學院院長顧毓琇，是中國留美的第一個科學博士，又當選為一九七六年的世界詩人，是全世界難得的文理全才，后來我把他的詩詞100首譯成英文，沒想到自己在初中就讀過他的小說。不過小說寫的是愛情故事，那時我年紀小，感興趣的只是英雄人物，并不喜歡談情說愛，所以受的影響不大。

哥哥喜歡的英雄人物是《三俠五義》中的南俠展昭和北俠歐陽春，他喜歡的作家是趙煥亭，常跟我們講《奇俠精忠傳》中的故事，說冷田祿本領如何出眾，田紅英又如何討人喜歡，他們的風流艷事如何變化多端，但我聽得不感興趣，反而覺得他們是歪門邪道，就像魯迅《阿Q正傳》中的阿Q向吳媽求愛一樣。其實那時我對魯迅也并不能真正欣賞，只是覺得他寫的阿Q好笑而已。就像我喜歡讀老舍的《趙子曰》一樣，因為老舍一開始就說，“趙”是《百家姓》中的第一姓，“子曰”是《論語》中的第一句話，所以“趙子曰”就是天下第一人了。我這樣喜歡魯迅和老舍，而哥哥的小名“老洵”和“老迅”同音，我就把“老舍魯迅”中“老迅”二字除掉，剩下“魯舍”二字，用作筆名，這也可以看出我那時的愛好。

哥哥喜歡動手，但在學校里的功課成績不算太好，所以家里認為他不走正路。他可能出生得太早了，如果生在一個理論和實踐并重的時代，他可能會取得更好的成績，他不但學習不走正道，做事也有自己的一套。記得有幾個同學到我們家來找他，他要我泡茶招待，但有一個姓趙的同學和他關系不好，他就要我在他面前放上一杯白開水，別的同學走了，趙同學還要留下來，哥哥就拉住我的手說，今天有人約我們有事，我們要出去了，就這樣我們同他一起出了大門，他往左走，我們往右。我問哥哥誰約我們有事，他一看趙同學已經走遠了，就說沒有人約我們，我們回去吧。我這才知道我還在走直路，他卻會轉彎抹角達到目的。后來我在北京大學碰到這位趙同學，才知道他在武漢大學師從朱光潛教授，并且隨同朱先生一起來北京大學任教。但是談起往事，他卻沒有印象，沒有留下一點痕跡。

我小時候學英文，覺得26個字母非常奇怪。沒有興趣，只有走直路死記硬背；哥哥卻教我用中文來注音，如“i”可以注成“艾”，這樣轉一個彎，就好記了。我用這個辦法把“女兒”注為“刀豆”，雖然勉強記住，但是覺得英文遠遠不如中文，中文“女子”為“好”，多么好認又好記啊。不過后來聽哥哥背英文兒歌：

Twinkle,twinkle,little star（小小星星眨眼睛）

How l wonder what you are（你是哪來的精靈？）

我覺得音韻格調都很好聽，這樣就由音樂開始，對英文詩歌產生了興趣。再后翻閱哥哥訂的《英語周刊》，發現一些小問題也有興趣。記得一個小問題是：“t”為什么看起來像個島？我怎么看不出它像島呢？一看答案，原來“t”是在“水”（water）字的中央，這才恍然大悟，知道英文也有和中文“好”字相似的妙處，不過英文妙在形式，中文妙在內容。

我的童年是在大家庭度過的，家里以祖母為中心，下面有大伯、二伯、父親三個小家。祖母去世后，三個小家沒有分開，還是住在一起。我小學四年級以前住石頭街，四年級住狀元府，五六年級住海棠廟。大伯父母生了三男一女：大堂姐淑英比我大八歲，在南昌女子職業學校讀書，教過我用針線裝訂書籍，還教幾個弟弟唱《木蘭辭》和《蘇武牧羊》，使我們知道花木蘭女扮男裝、代父從軍的故事。而我小時候對男女的評價一律平等，只看她們是否英雄，不管她們是否美麗。

大堂兄淵澤比我大六歲，是我們兄弟的模范。我進入小學讀一年級時，他已是六年級的預備畢業生，記得我入學第一天參加開學典禮時，他站在大禮堂的講臺上，揮舞著兩面彩旗，指揮全校學生唱歌，非常神氣，就有點像一個英雄。小學畢業后他考取了全省最出名的南昌第二中學，和他的同班同學丁浩一起代表學校，參加全省理化比賽。他們畢業時，江西省第一次舉行全省畢業會考，他們那班考了全省第一，個人第一的是他的同班同學萬發貫。中學畢業后，萬和丁浩考取了清華大學，大堂兄和汪德佑考取了上海交通大學，都是全國著名的學校，他們那一班就成了二中的模范班。

在石頭街時，大堂兄住我對面的小花廳，他房里有一個書架，書架上有四本《水滸》。那時洵哥有一張豹子頭林沖的香煙畫片，林沖拿著紅纓蛇矛，背著酒葫蘆，眼睜睜地望著大火焚燒的草料場，落難英雄令人非常同情。我就在《水滸》中找到林沖雪夜上梁山的故事，越讀越恨貪官污吏，這培養了我的是非觀念，還有打抱不平的思想。此外，書架上有英文本歌德的《少年維特之煩惱》，那時不能看英文書，沒想到這本愛情小說后來對我的影響，不在《水滸》英雄好漢的故事之下。在狀元府時，我讀了《楚漢演義》里項羽的故事，更增加了對失敗英雄的同情。

搬到海棠廟后，我在大堂兄的書桌上發現了林語堂主編的《論語》半月刊?？匆姺饷嫔袭嬃艘粋€黑色的大方塊，注解說這是農歷除夕之夜黑人在森林中捉烏鴉的圖像。喜歡繪畫的我一點也看不懂，這算什么畫呀？一問大堂兄，才知道這是林語堂的幽默，是諷刺官場一團漆黑、一塌糊涂的意思。于是我才開始對林語堂感興趣。

林語堂在《論語》半月刊中有《我的話》專欄，所謂“我的話”，用他自己的話來說，就是“自己見到之景，自己心頭之情，自己領會之事，信筆直書，便是文學，舍此皆非文章”。他又幽默地說：“世界大同的理想生活，就是住在英國的鄉村，屋子安裝有美國的水電煤氣等管子，有個中國廚子，有個日本太太，再有個法國的情婦?！庇课荨⒚绹O備，是他“見到之景”；日本太太、法國情婦，是他“心頭之情”。至于“領會之事”，他在《論語》中講過一個故事：一個富人有一個窮朋友，窮人向富人借了錢，結果卻跑到一家高級飯店去吃了一頓甲魚。富人知道后批評窮朋友不該奢侈浪費，窮人卻回答說：“我沒有錢吃不起甲魚，有了錢又不許我吃，那我什么時候才能吃甲魚呢？”這種與眾不同的想法，就要富人去領會了。

哥哥批評林語堂思想落后，但是林語堂說：“我最大的長處是對外國人講中國文化，而對中國人講外國文化?！薄耙话霝閲?，一半為己，爭點體面?！边@種為國增光的思想，美國安德森說他是“文化人中之龍鳳”，恐怕不能算是落后。尤其是對我，“文中有我”的說法，后來起了大作用。

關于英語學習，大堂兄對我也有幫助，如我初中二年級時參加全校英語演說比賽，講題大得嚇人：“救國是我們的責任”。我只能寫中文稿，請他為我譯成英文，但大堂兄幫人，有時會流露出自己的優越感。記得有一次我們談到英語會話，我說會話是“conversation”，他馬上說我念錯了，“a”不應該讀長音，而該讀短音。后來一查字典，卻是他讀錯了。

自然，學習英語，林語堂的幫助比家庭的幫助大得多。首先，他在開明書店出版的《開明英文法》改正了很多語法書的錯誤觀念。其次，熊式一表叔在英國出版了《西廂記》英譯本，得到好評。林語堂也說很好，但是缺少詩意。我對式一叔很敬佩，聽到林語堂的意見也覺得對，如對“露滴牡丹開”的熊譯是：

And the drops of dew make the peony open.

每個字都譯得正確，但是全句太散文化，能不能參考林語堂的意見，譯得更有韻味一點呢？我后出版的譯文是：

The dew-drop drips，

The peony sips

With open lips.

這樣就可以使讀者如聞露滴之聲，如見牡丹之形，使詩有聲有色了。用這種詩中有我的方法來翻譯，不但是《西廂記》，就是林語堂翻譯的作品，也不是沒有提高的可能。如他譯的李清照《聲聲慢》中著名的七對疊字：“尋尋覓覓，冷冷清清，凄凄慘慘戚戚?！彼f：“我用雙聲方法，譯成‘So dim,so dark,So dense,so dull,So damp,so dank,so dead’，十四字譯出，確是黃昏細雨無可奈何孤單的境地，而最后一字最重，這是譯詩的人苦處及樂處，煞費苦心，才可譯出?！边@種譯法用雙聲的音美，傳達原詞疊字的音美和形美，但是能否更好傳達原文的意美呢？如：

（1）I look for what I miss，

I know not what it is.

I feel so sad,so drear，

So lonely,without cheer.

（2）I seek but seek in vain.

I search and search again.

如以“三美”而論，可能仁者見仁，智者見智。但是詞下片的“守著窗兒，獨自怎生得黑？梧桐更兼細雨，到黃昏點點滴滴?！弊g成：

How could I quicken

The pace of darkness that won't thicken?

On broad plane—leaves a fine rain drizzles

As twilight grizzles.

這幾句沒有看到林語堂的譯文，是參考他“詞中有我”的方法譯的?！霸跎煤凇庇昧恕皅uicken”和“thicken”，說天黑得太慢了，怎能加快它的步伐？又用“drizzles”和“grizzles”說夜色昏暗，細雨點點滴滴落在梧桐葉上，四個動詞都重復i韻，傳達了“點點滴滴”的意美和音美，可算接近“三美”了。

其實，林語堂的“詞中有我”，等于《論語》中的“從心所欲，不逾矩”。不逾矩是不違反客觀規律，從心所欲是發揮主觀能動性，就要“有我”。朱光潛在《詩論》中說過：“從心所欲不逾矩，是一切藝術的成熟境界?！狈g詩詞是一種藝術，所以“譯中有我”，就表示達到了一個更高的水平。例如“露滴牡丹開”，如說露水滴下，牡丹綻開，那只是散文的描寫；如說露水點點滴滴落下，牡丹張開嘴唇吸飲露珠，那就使露水形象化，使牡丹擬人化，是文詞中有我了。這就是科學和藝術的不同，科學求真，說一是一，說二是二；藝術既可以說一指一，也可以說一指二，普遍的可以特殊化，抽象的可以具體化。如“獨自怎生得黑？”可以具體化成：怎能加快黑暗降臨的步伐？“到黃昏”可以說是：黃昏變得更陰暗了。這樣就使散文更詩化，使文學翻譯從必然王國向自由王國上升了一步。我后來總結自己的經驗，提出了“優化”的譯論，這是一家之見，科學派的譯者并不同意。

我哥哥喜歡科學，中學畢業后考入江西工業?？茖W校，他就不喜歡林語堂，甚至說他落后?？谷諔馉幊跗冢覀儗W校疏散到鄉下去，他因得了肺病，留在城里醫治。那時國民黨和共產黨合作，他給我寄了一本毛澤東的《論持久戰》來，可見他的思想進步。書中有毛澤東的照片，穿著灰布軍服，非常樸素，站在窯洞前面喂雞。我看了覺得很奇怪，為什么要對這樣一個普通人進行圍剿呢？哥哥思想進步了，但身體太差，26歲就因病去世了。

我手頭的全家照片，是一九五六年我在北京出版第一本書后，回到南昌老家，在豫章公園照的。那年父親已經64歲，我最感激他的，是在家庭經濟困難的情況下，他借了300元薪水供我去昆明上大學。所以我翻譯的英國桂冠詩人德萊頓的詩劇《江山殉情》一出版，我立刻送去一本，向他表示謝意。繼母那年52歲，由于哥哥過繼給二姑媽，弟弟過繼給二伯父，所以家里只有我一個孩子，從小是繼母帶大的。她給我最深的印象是說父母辛苦，子女應該孝順。談到生兒育女的艱難，她講過一個李老君（就是老子李耳）的故事，說李老君出世時，他的母親還在莧菜地里勞動，結果血水把莧菜都染紅了，這就是莧菜葉子變紅的原因。我問李老君是從哪里生出來的？她說是從母親的腋下出來的，這使我從小對生育有錯誤的觀念。

我的弟弟比我小一歲，他喜歡玩，很小就會騎自行車，還會游泳。我騎自行車和游泳都是跟他學的。但他學習功課不好，沒有考取第二中學，而是考入南昌商業職業學校，畢業后在稅務局工作?？箲饎倮蟾赣H失業，我去歐洲留學，家庭經濟負擔完全落在他的肩上，所以我對他很感激。他的稅務工作經驗豐富，新中國成立之后，南昌商業職業學校提升為江西財經學院，他被調去講解稅務。全國稅務局長多來財院進修，所以他也是桃李滿園了。學校評職稱時，要評他為副教授，他卻說自己只是商業職業學校畢業，學歷不高，評個講師已經不錯了。在爭名奪利的時代，這種作風實在少見。弟妹張素蘭也是財務工作者，開始工資比他還高，但是看到他實際工作能力強，所以就下嫁了。

這時我在北京香山外國語學院教法文，同時又翻譯英文作品。第二年出版了中譯法的《農村散記》，第三年出版了羅曼·羅蘭的小說，同時開始把毛澤東詩詞譯成英法韻文，就這樣開始成為詩譯英法唯一一人了。