重現的時光遠比當初的一切有意味。只有認真生活過的人，才有值得回憶的一生。回憶是另一種生活。沒有值得回憶的人生，是失敗的人生。而美好的，哪怕是痛苦的回憶，則保證了一個人照樣活上兩輩子。如果回憶變成了一部書，那就是永恒的回憶。

——普魯斯特

我這一生最值得回憶的第一件事，大約是我出生時震天動地的哭聲。那時，恰巧父親有一個會算命的朋友到家里來，根據生辰八字給我算了一個命，就對父親說：“這...