1950年我在巴黎學(xué)生會(huì)讀《人民日?qǐng)?bào)》時(shí)，讀到毛澤東主席和周恩來總理號(hào)召中國留學(xué)生回國建設(shè)社會(huì)主義的消息，于是進(jìn)步的留法同學(xué)就開會(huì)響應(yīng)號(hào)召。那時(shí)我們對(duì)社會(huì)主義的理解，只是各盡所能，各取所值。回國后我才知道留學(xué)生要改造思想，所謂改造，就是用無產(chǎn)階級(jí)的立場(chǎng)和觀點(diǎn)，取代資產(chǎn)階級(jí)的立場(chǎng)和觀點(diǎn)。在北京外國語學(xué)院一邊教學(xué)，一邊改造了一個(gè)學(xué)期之后，我寫了一篇日記。

1951年9月5日（星期三）

回國九個(gè)月了。真正檢討一下，發(fā)現(xiàn)自己改造不多。挖根問底，原來還是在留戀過去。雖然理智上知道從前的錯(cuò)誤，但感情上總覺得過去好，例如我明知美帝和法國不如新中國民主，卻還喜歡穿巴黎的羊毛背心；明知自己在法國沒有學(xué)到多少對(duì)中國有用的東西，但仍然暗暗以做留學(xué)生為榮；甚至盲目自大，對(duì)于新的事物，還是采取舊的態(tài)度：一聽報(bào)告，就不高興；談到政治，就想業(yè)務(wù)。毫不虛心接受意見；既不虛心，怎能和群眾打成一片？生活脫離勞動(dòng)人民，怎么會(huì)有無產(chǎn)階級(jí)思想？生活舒適，居然還以特殊為榮！如果小有進(jìn)步，那不是追隨了學(xué)校中的名人，就是為了博取女性的歡心，有女同行，只是為了掩蓋內(nèi)心的空虛。虛榮啊虛榮！小資產(chǎn)階級(jí)的虛榮心，人民已經(jīng)把它看得一錢不值，我還把它當(dāng)作寶貝珍藏起來。可笑啊可笑！

我回國前，只知道新中國比國民黨的舊中國更有自由民主，并且誤以為新中國的自由民主和歐美是一樣的。改造之后，才知道西方國家只是資產(chǎn)階級(jí)才有自由民主；而在新中國卻是無產(chǎn)階級(jí)有自由，有民主。這就是我九個(gè)月來取得的小進(jìn)步。

至于學(xué)校中所謂的名人，當(dāng)時(shí)可以說有三個(gè)：許國璋、王佐良、周玨良。他們?nèi)硕际俏衣?lián)大外文系的同學(xué)，都比我高兩三班。許國璋出了名，因?yàn)樗堑谝粋€(gè)響應(yīng)號(hào)召參加土改的教授，并且還入了黨。后來他出版了四本英語讀本，更是當(dāng)時(shí)英語學(xué)生無人不知的了。《吳宓日記》1947年10月13日談到用許國璋校閱英文字典的事說：“（錢）鐘書力言索天章、許國璋二君之不可用。”可見錢先生原來對(duì)他評(píng)價(jià)不高，但他后來寫文章講究用詞，錢先生又說他文章寫得比王佐良好了。

王佐良在學(xué)校里出名，是因?yàn)樗麉⒓恿恕睹珴蓶|選集》英譯委員會(huì)，也入了黨。后來他出版了一本《英語文體學(xué)論文集》，只是介紹英美和蘇聯(lián)關(guān)于文體風(fēng)格的論文，并沒有自己獨(dú)到的見解。他還翻譯了一本《彭斯詩選》。我評(píng)論說，不如飛白的譯文更接近民歌風(fēng)格，他不高興。我回國時(shí)，名聲不如他高，關(guān)于政治的問題，還是追隨他的。

周玨良在聯(lián)大時(shí)，我把他看成外文系學(xué)生的典型：人很漂亮，西服筆挺，家里有錢，和情人方緗形影不離。到北外后，他當(dāng)選為北京市人民代表，得到全校雷鳴般的掌聲。同我和危東亞（聯(lián)大同學(xué)，北外教授）、韓惠連（法文系主任）、王桂新等去永川參加土改時(shí)，我們都在村里工作，他卻是鄉(xiāng)領(lǐng)導(dǎo)。他還上天安門為毛主席和周總理做過翻譯。

我參加土改時(shí)，和沈從文先生同船從武漢去重慶。我早就讀過沈先生的作品，去海濱度假還是受了他的小說《八駿圖》的影響，不過讀時(shí)不知道小說中有聞一多先生等人在內(nèi)。在聯(lián)大時(shí)聽過沈先生的講話，還在他的小同鄉(xiāng)蔣家見過他們夫婦和其子女，見到了他寫了一百封情書才追求到的夫人，覺得他們一家非常和藹可親。但在船上，只見沈先生穿一件灰色長(zhǎng)衫，一個(gè)人孤零零從船頭走到船尾。我想上去搭話，不料土改團(tuán)有人告訴我，說沈從文有神經(jīng)病，叫我不要自找麻煩。我自己出身地主階級(jí)，應(yīng)該和剝削階級(jí)劃清界限，何必去接近資產(chǎn)階級(jí)知識(shí)分子呢？于是為了站穩(wěn)立場(chǎng)，我就多一事不如少一事了。第二年土改后回到北外，4月21日寫了一篇日記。

土改回來，遇見多少歡笑的臉孔，聽見多少親密的稱呼，握過多少熱情的手！但是自己想想：是不是當(dāng)?shù)闷疬@些真摯的歡迎？是的，我忘不了屋前堰塘巖影，忘不了林間小橋流水，忘不了農(nóng)家爐畔夜話，但更忘不了的還是鄰村的慰藉鼓勵(lì)。我到底是為農(nóng)民還是為自己？土改到底使我改了多少？小資產(chǎn)階級(jí)的溫情仍然占據(jù)著我的心靈。虛榮心還是沒有和我“打脫離”（四川話）。國外來鴻整天擺在桌上，《結(jié)婚》的法譯文在法國發(fā)表了，恨不得逢人就“擺”（四川話），全不實(shí)際！

張開你的雙臂來歡迎“三反運(yùn)動(dòng)”吧，把自己的資產(chǎn)階級(jí)思想徹底清洗！

所謂三反，原來是反貪污，反浪費(fèi)，反官僚主義；對(duì)知識(shí)分子而言，就是思想改造。我在5月4日的日記中說：“我是一個(gè)由被壓迫階級(jí)爬上了壓迫階級(jí)的人，被壓迫時(shí)對(duì)壓迫階級(jí)不滿，但又羨慕他們的特權(quán)，爬上了特權(quán)階級(jí)時(shí)，特權(quán)階級(jí)已被推翻，于是對(duì)無產(chǎn)階級(jí)不滿，覺得不如被壓迫時(shí)自由，不如那時(shí)可有特權(quán)。”總而言之，我是理智上知道要改造，情感上卻留戀過去的自由生活，這就是我的矛盾。“三反”之后，我被調(diào)到香山外國語學(xué)院，住在乾隆皇帝的見心齋。1954年，我寫了四句即景詩：

雪壓綠枝白，葉落青山空，

月照小塘靜，風(fēng)起高塔動(dòng)。

50年代，一三五七九，運(yùn)動(dòng)年年有。鎮(zhèn)反，三反，肅反，反右，反右傾，每次運(yùn)動(dòng)我都挨批，每次也都過關(guān)，成了運(yùn)動(dòng)健將。

到了60年代，尤其是1964年第一顆原子彈爆炸的時(shí)候，我的思想感情都轉(zhuǎn)到無產(chǎn)階級(jí)方面來了，于是又接著十年前那四句詩再寫了四句：

往事越十年，核彈上青天，

遙望十年后，天下紅半邊。

后來，我得知制造第一顆原子彈的科學(xué)家中，有聯(lián)大同學(xué)朱光亞在內(nèi)，感到既是光榮，又是慚愧。因?yàn)楣鈦啽任夷贻p兩歲，還同在昆明天祥中學(xué)教過書，同打過橋牌。我自己獨(dú)創(chuàng)了一種叫牌的方法，可以用最低的叫法，得到搭檔最多的信息，并且和數(shù)學(xué)大師陳省身較量過，取得了互有勝負(fù)的戰(zhàn)果。光亞叫牌打牌都非常精確，而且善于分析，說如果哪張牌在對(duì)方上手，應(yīng)該如何對(duì)付；如在下手，又該如何應(yīng)付，結(jié)果天祥中學(xué)橋牌隊(duì)在陽宗海比賽時(shí)取得了勝利。當(dāng)年的戰(zhàn)友這時(shí)做出了輝煌的貢獻(xiàn)，于是我也暗下決心，要在自己這一行做出無愧于當(dāng)年同學(xué)的成績(jī)。后來他擔(dān)任中國科學(xué)家協(xié)會(huì)主席時(shí)，我出版了英譯的《詩經(jīng)》《楚辭》《唐詩三百首》《宋詞三百首》《西廂記》等，寫信告訴他，得到他1993年2月25日的回信說：

淵沖兄：

非常高興收到你寄來的照片和《書訊》復(fù)印件一頁。我國古典文學(xué)五大名著均由你譯成英文在國內(nèi)外出版發(fā)行，是了不起的創(chuàng)舉，特向你表示喜悅的祝賀！在法漢譯著方面，你也有了許多成就。我可以想象出，你必然會(huì)繼續(xù)從事此極有意義的工作，校友們會(huì)由此得到很大鼓舞的。今年“五四”校慶，我理應(yīng)返校參加校友會(huì)活動(dòng)，謝謝你們的熱情邀請(qǐng)。只是屆時(shí)我還會(huì)有什么其他活動(dòng)安排，眼前還說不清，請(qǐng)?jiān)试S我再過些日子后給你一個(gè)較準(zhǔn)確的回答，好吧？

光亞弟匆上

光亞信中提到的照片，是我們?cè)诼?lián)大校友會(huì)上的合影，《中國畫報(bào)》和聯(lián)大校友會(huì)刊都曾刊登。回想1945年6月28日我們還在天祥中學(xué)同打橋牌，四十天后，美國就在日本廣島投下了第一顆原子彈，我在8月9日的日記（原文是法文）中說：

原子彈，你的威力多么大啊！只有你能摧毀千百架飛機(jī)都摧毀不了的日本侵略軍的巢穴。在一個(gè)強(qiáng)權(quán)就是公理的世界上，只有你能維護(hù)持久的世界和平。能征服一切征服者的科學(xué)萬歲！只要科學(xué)能發(fā)揮威力，和平就能取得勝利。戰(zhàn)爭(zhēng)啊，去你的吧！人類早就厭棄你了！我們多么渴望回到闊別多年的故鄉(xiāng)，見到流離失散的親人啊！

從日記中可以看出我當(dāng)時(shí)對(duì)原子彈的盲目崇拜。現(xiàn)在，自己的國家居然能制造原子彈，而制造原子彈的人當(dāng)中竟有自己當(dāng)年的老同學(xué)，由此可以想象得出，無論是理智上還是情感上，我對(duì)新中國都更加崇敬了。

1965年春，越南抗擊美國侵略軍的形勢(shì)大好，北方擊落了美國的飛機(jī)，南方又襲擊了西貢的美軍機(jī)場(chǎng)。于是我寫了一首《卜算子》：

一夜東風(fēng)送春到，花開枝頭，綠上樹梢，報(bào)道今年形勢(shì)好。

今年形勢(shì)無限好：南傳捷報(bào)，北落鐵鳥，東風(fēng)勁吹西風(fēng)倒。

后來看了一部越南抗美斗爭(zhēng)的電影片，回想起十七年前去法國經(jīng)過西貢的情景，今昔大不相同了，又寫了四首詩。

一九四八過西貢，榆葉吐綠花吐紅。

四季豐收遭暴雨，千里野火待東風(fēng)。

十七年后影中見，越南遍地起烽煙。

美軍暴行罕千古，人民怒火沖九天。

一手扶犁一手槍，男女老幼上戰(zhàn)場(chǎng)。

機(jī)槍射出百年恨，大炮噴出萬丈光。

一聽炮聲隆隆響，便見敵機(jī)紛紛落。

三千萬人齊心干，驅(qū)逐美帝保家國。

1965年秋，我們?nèi)マr(nóng)村參加四清運(yùn)動(dòng)，包括清理經(jīng)濟(jì)賬目，清理階級(jí)隊(duì)伍等。我理智上不明白為什么每個(gè)月給我們這些人幾千元的工資，卻讓我們?nèi)デ謇磙r(nóng)村幾百元的賬目。但是經(jīng)過十幾年的運(yùn)動(dòng)，已經(jīng)養(yǎng)成了不獨(dú)立思考，要我做什么就做什么的習(xí)慣；加上原子彈上天后，對(duì)組織更加信任，雖然感情上留戀小家庭，不愿去農(nóng)村吃苦，但還是設(shè)法苦中作樂，寫下了一些詩詞，現(xiàn)在選抄如下：

如夢(mèng)令（10/06）

宣化，龍關(guān)，赤城，路遙山高秋深。

今日上山去，為搞農(nóng)村四清。

四清，四清，全國面目一新。

晨起（10/18）

挑水挑回半邊月，掃地掃出一片光。

勞動(dòng)創(chuàng)造新世界，熱情溶化滿地霜。

晨曲（10/21）

電線織成五線譜，晨星曉月作音符。

雄雞高吹黎明號(hào)，老牛慢敲田園鼓。

流水合奏今日樂，小橋獨(dú)訴當(dāng)年苦。

農(nóng)村四清慶豐收，蒼松枯柳同起舞。

藍(lán)天（10/23）

藍(lán)天白云何處見？遠(yuǎn)在蒼山洱海邊。

今日赤城又相逢，只為四清色更艷。

湯泉行（10/24）

單車不怕遠(yuǎn)行難，跋山涉水只等閑。

峰嶺高處見平湖，溪流源頭現(xiàn)湯泉。

泡沫涌起萬顆珠，綠葉沉下千層暗。

洗凈三周塵和土，不愧關(guān)外水狀元。

同勞動(dòng)（11/04）

種樹希望樹長(zhǎng)大，打埂為了園田化。

挖坑保證多生產(chǎn)，水災(zāi)旱災(zāi)都不怕。

同勞動(dòng)來同憂樂，階級(jí)感情發(fā)了芽。

莫道農(nóng)村生活苦，山間湖畔好安家。

雪晨（11/08）

夜來大雪飛，晨起雙目迷。青山換粉裝，老樹生銀須。

挑水兩手冰，掃雪一身梅。不怕筋骨寒，煉得紅心歸。

雪夜（11/10）

踏雪開會(huì)去，月下雪如銀。踏月夜歸來，夜深月更明。

不聞寒鴉聲，但見疏枝影。怕驚古城夢(mèng)，行人舉步輕。

同住（11/18）

窗外起大風(fēng)，吹破窗內(nèi)夢(mèng)。內(nèi)外一紙隔，如何御寒冬！貧

農(nóng)此中住，歲歲苦冰凍。今日下農(nóng)村，苦難兩心同。

同吃（11/22）

鼓風(fēng)燒火火熊熊，飯熟菜熱熱乎乎。

小米山藥金銀果，白豆高粱珍珠粥。

黃米做糕豆粉香，玉米烤餅鍋巴糊。

莜麥搓面情意長(zhǎng)，每餐勿忘八寶谷。

現(xiàn)在看來，這十首詩有的是理智的產(chǎn)物，有的是感情的結(jié)晶。如第一首說的：“四清，四清，全國面目一新。”原來以為四清是社會(huì)主義教育運(yùn)動(dòng)，樣板是王光美在桃園扎根串聯(lián)的經(jīng)驗(yàn)；哪里知道后來變成了“無產(chǎn)階級(jí)文化大革命”，結(jié)果是江青妄圖篡黨奪權(quán)，造成了天下大亂。正是：“領(lǐng)導(dǎo)層中豎戰(zhàn)旗，知識(shí)分子哪得知！幾千萬人齊下馬，更無一個(gè)敢違旨！”又如第二首說的“勞動(dòng)創(chuàng)造新世界”，看來也像理智的產(chǎn)物，但是結(jié)合第七首的“挑水兩手冰，掃雪一身梅”來看，又是融合了感情的結(jié)晶了。這十首詩曾在張家口外國語學(xué)院被廣播了出來，尤其是《同吃》《同住》《同勞動(dòng)》三首，幾乎使我成了知識(shí)分子改造的典型，連明懷從幼兒園回家時(shí)身上也掛了一朵大紅花。可惜好景不長(zhǎng)，接踵而來的“文化大革命”立刻把我打成了反革命分子，這十首詩卻變成了我向黨騙取榮譽(yù)的罪證；明懷身上的紅花也換成了一個(gè)標(biāo)語牌，上面寫著：“凡是反動(dòng)的東西，你不打，他就不倒。”小學(xué)里有人燒了一本毛主席著作，就說一定是他燒的，并且對(duì)他進(jìn)行批斗，氣得他發(fā)誓不接知識(shí)分子的班，造成了我們兩代人之間至今無法彌補(bǔ)的代溝。

1966年起，我在院內(nèi)勞動(dòng)改造，接受文批武斗。1968年春，我又下放到設(shè)在湖北襄樊勞改農(nóng)場(chǎng)的五七干校，繼續(xù)勞改。勞動(dòng)之余，我模仿毛主席的詩詞寫了些詞。

清平樂·修埂

風(fēng)云突變，大雨落襄樊。

雷聲隆隆電光閃，四望水天相連。

冒雨奮戰(zhàn)湖濱，雷電錘煉紅心。

斗天斗地斗私，其樂無窮無盡。

蝶戀花·戰(zhàn)三線

六月戰(zhàn)士下水田，水稻千畝要把稻插遍。

貧下中農(nóng)來助戰(zhàn)，漢水這邊綠一片。

修路民工齊踴躍，建設(shè)三線溝通桂豫鄂。

勝利凱歌又一曲，鐵路明春到焦作。

減字木蘭花·放羊

綠野花白，揮鞭趕羊過阡陌。

天上云飛，疑是羊群乘風(fēng)歸。

云飛何處？臥龍崗上諸葛廬。

諸葛再生，不揮羽扇揮羊鞭。

卜算子·秋收

搶種不易搶收難，才戰(zhàn)東崗，

又戰(zhàn)西崗，戰(zhàn)地花生分外香。

一年一度秋收忙，才打麥場(chǎng)，

又打谷場(chǎng)，遼闊田野萬里黃。

四清參加勞動(dòng)，農(nóng)民為主，我們只是助手，五七干校勞動(dòng)，我們成了主力。南方勞動(dòng)種類更多：水田、旱地、放牛、放羊、喂豬、伙房等等，以水田活為最重，而我是干水田活年紀(jì)最大的知識(shí)分子。有一次鋤草，我分不清草和秧苗，錯(cuò)把秧苗拔了，惹得大家大笑，并且在下大雨的時(shí)候，罰我去修田埂。北方的雨衣?lián)醪蛔∧戏降拇笥辏盐伊艿脺喩頋裢福€好沒有生病，大約是火熱的紅心能抗寒吧。水田最累的活是插秧，我插得太慢，干了一年之后，把我調(diào)去旱田。旱地最累的活是割麥子，我的腰彎不下去，割得比別人少一半。又干了一年后，才把我調(diào)去放羊，這下才算得其所哉！我只要把羊趕到大草場(chǎng)上，就可以一邊放羊，一邊看書，只要羊不偷吃莊稼，我就不會(huì)挨批評(píng)了。放羊半個(gè)月休息一天，我還騎自行車去了南陽諸葛廬。據(jù)說諸葛亮躬耕南陽，如果活到今天，我看他也寧愿放羊不愿下水田吧。

1971年林彪叛國潛逃，機(jī)毀人亡，毛主席這才知道：妄圖奪權(quán)的不是黨外的知識(shí)分子，而是他一手提拔培養(yǎng)的黨內(nèi)第二把手。于是知識(shí)分子才得離開五七干校，我也調(diào)到了洛陽外國語學(xué)院。到洛陽后，我還到劉莊和輝縣去野營(yíng)了幾天，又寫了幾首詩：

人人都說劉莊好，隊(duì)長(zhǎng)起家靠大刀。

今日建設(shè)新農(nóng)村，五年要蓋百幢樓。

野營(yíng)不怕夜行難，戴月披星只等閑。

小路崎嶇邁大步，山坡起落走平原。

銀光劃破一夜黑，紅心戰(zhàn)勝五更寒。

遙望東方日出處，曙光照時(shí)盡開顏。

石門山上亂石飛，開天辟地造翠微。

波光蕩漾映長(zhǎng)空，炮聲轟隆驚風(fēng)雷。

植樹萬株荒山綠，修渠一道沙地肥。

遙想洪州十年后，上下八里盡朝暉。

野營(yíng)歸來游百泉，水汽氤氳水珠圓。

恰似輝縣凌云志，要教日月?lián)Q新天。

從這幾首詩看來，我只學(xué)到了毛澤東詩詞的文字，并沒有真正了解他的思想感情。他真正做出了開天辟地的大事業(yè)，所以說“敢教日月?lián)Q新天”時(shí)，真正表達(dá)了他的豪情壯志。我并沒有做出什么驚天動(dòng)地的大事，寫這種詩就是鸚鵡學(xué)舌。如用理智分析一下，我下農(nóng)村到底取得了多少農(nóng)民的感情？不下放這么久就沒有這種感情嗎？就翻譯不出《詩經(jīng)》中的《七月》農(nóng)事詩嗎？假如這么多年沒搞運(yùn)動(dòng)或少搞勞動(dòng)，我對(duì)中國文化的貢獻(xiàn)會(huì)更大還是更小呢？只好“千秋功罪任人評(píng)說”了。