舊夢依稀憶逝川，古都三十二年前：

舞裙卷起千重浪，華燈高懸不夜天。

得遂平生凌霄志，快馬黃昏自加鞭。

喜看琳瑯滿目書，莫教珠璣化云煙！

1991/02/08

1958年的夏天，我同鄧衍林夫婦和其子女去北戴河海濱度假，住在海濱飯店。一天傍晚，碰到周恩來總理夫婦也來海濱飯店吃飯，衍林一家和我都去向周總理致敬。總理得知我們是從歐美回國的留學生，非常高興。我告訴他：我是從法國回來的，和他在日內瓦會議的翻譯董寧川是同學。他就問我：“你們兩個誰的法文好哇？”我說：“以口語論，董寧川比我強；以筆語論，可能他不如我，因為我出版了一本羅曼·羅蘭的小說。”這是我見到周總理唯一的一次，而阿廉每次出國都是總理接見的。

1959年的夏天，我同照君去北戴河海濱補度蜜月，住在西山坡招待所。一天晚上，中直招待所在海濱舞廳開舞會，照君和我同去參加，看見大家都去向一個穿灰色套裝的女同志致敬。照君告訴我，那就是毛主席的夫人江青。原來照君是1948年十四歲時參軍的，分配在中央二局工作，見過毛主席、周總理。毛主席問她的名字時說，昭君是要出塞的呀。江青就對她講昭君出塞的故事。這次在舞會上，江青只同《貨郎與小姐》的女主角跳舞，女主角還唱了一支歌說：“你有錢嗎？有錢我就嫁給你。”當時我覺得奇怪：毛夫人為什么喜歡跳男角呢？“有錢就嫁”不是受批判的資產階級思想嗎？后來才明白了：江青早就有做女皇的野心，封建思想、資產階級思想根本沒有改造，只是當時暴露得還不夠，即使有孫悟空的火眼金睛，識破了白骨精的原形，但是有誰“舍得一身剮，敢把皇帝拉下馬”呢？

照君在香山外國語學院學過英文，比小蝶和白燕高幾班。后來又在北京俄語學院學習俄語，1958年畢業后，應了毛澤東主席說的話，分配到塞外柴溝堡第一中學教俄語。我們是在歐美同學會的舞會上認識的。上面那首詩中說：

舞裙卷起千重浪，華燈高懸不夜天。

寫的就是我們第一次見面的情景。我們結婚后，她又回柴溝堡去了，我們只能書信傳情，信中也有一些詩句，現在摘抄如下：

春思

永定河畔楊柳青，千絲萬縷訴真情。

煩請云影帶塞外，流水不干情不盡。

別后（1959/04/18）

自從離別后，念君不能忘。開窗聞燕語，入室見鴛床。

鏡臺留儷影，枕被藏余香。今年大躍進，五一會牛郎。

梨汁（05/28）

為買鮮梨汁，跑遍北京城。狂風吹不退，暴雨打不冷。

非為梨汁甜，為念離人情，柴堡曾共飲，見物如見人。

思念（06/02）

三日無音信，坐臥心不定，塞上春宵寒，照君可安寧？窗外舞東風，床頭望雙星。東風如有聲，替我問個清；雙星如有眼，代我看分明：塞上春可暖？洋河水可清？柴中人可安？何日回燕京？

柴中指柴溝堡第一中學。照君來信，說柴中師生正要幫助農民在東洋河收割麥子。信到時正是端午節，是吃粽子賽龍船的時候，我又寫了一首詩：

端午節有感（06/10）

每逢佳節倍思卿，況值新婚二月整。

鴛床幾曾溫鴛夢？孤燈空自照孤影。

新月入窗君入夢，入夢模糊入窗明。

明月有缺亦有圓，情人有分必有合。

愿將情思化動力，助君苦戰東洋河。

麥浪金波賽龍舟，兒女英雄顯身手。

高扎麥束堆粽子，遙舉銀杯賀豐收。

直到暑假，照君才回北京，我們就去北戴河海濱補度蜜月。

白天游山玩水，晚上聽歌跳舞，照了一卷軟片，寫了四句《海濱題照》：

天青如眼月如眉，碧波為發云為衣。

凝眸一笑百媚生，海洋開顏不忍離。

照君在海濱懷了孕，反應厲害，在北京住了兩個月才回柴溝堡。臨別時我寫了一首詩：

兩月形伴影，今日別長亭。晨星離人淚，曉月情人心。

汽笛聲聲斷，列車徐徐行。但見煙云白，不見遠山青。

愿君多珍重，病愈鼓干勁。月圓花好時，把酒話躍進。

從詩看來，王桂和阿廉說的話還是起了作用，我是把工作放在個人感情之上的。因為照君懷了孕，我去柴溝堡看望了一次，寫了一首《塞上行》：

匆匆出塞匆匆回，空留塞上白云飛。

窗外紅日難取暖，爐內炭火易成灰。

書不解語誰為伴？燈雖有心怎相偎？

寄語塞外夢里人，梅花開時便須歸。

這首詩是12月16日寫的，寄出去后再讀一遍，覺得“難取暖”“易成灰”“誰為伴”“怎相偎”都太重情，不利于她在柴溝堡繼續工作。第二天又把后六句改寫寄去：

窗前紅日多取暖，室內爐火暫相偎！

書能解語讀幾卷，酒可消愁飲半杯！

分久必合望明春，梅花開時終須歸。

12月18日，北京下了一場大雪，讓我不禁想起春天的第一個下雪天，照君同我在英國駐華大使館門前的林蔭大道上散步的情景。現在柴溝堡的窗前沒有了紅日，室內爐火如何能相偎呢？于是又寫了一首《初雪有感》寄去：

清晨窗外大雪飛，頃刻紅瓦成銀堆。

遙念塞外多情人，良辰美景誰共醉？

猶憶今春初雪時，林蔭道上同徘徊。

但愿明春解凍后，天南地北常相隨！

1960年元旦快到了，學校都要放假，照君本來說是除夕回家，我就理了發，洗了澡，在家里等她。不料等了一天也沒有來，只好還是寫一首詩寄去：

終日望君君不歸，兩眼望穿兩鬢衰。

為誰整容為誰忙？依然詩書度新歲。

半個月后，柴溝堡中學終于放寒假了，照君才能離校。剛好那一天又下起雪來，我就寫了一首詩歡迎她回家過年。

聞說照君今日歸，白雪鋪路天幕垂。

田園合奏無聲樂，有聲怎如無聲美！

這個寒假，照君在家里住了二十天。農歷初三中午，我們在永定路商場宴請了幾個在北京的聯大老同學，來赴宴的有吳瓊夫婦和其子女、何國基夫婦、趙家楨和曾慕蠡。吳瓊是我小學、中學、大學的同班，同在美國空軍做過英文翻譯，還常一起打橋牌。他脾氣好，打橋牌時我說他打錯了，他從不和我爭辯，這樣才能合作。他是清華大學英文教授，我們曾經交流教學經驗，他從陳福田先生那里學到了記關鍵詞的方法，又從蘇聯專家那里學了重點詞的教法，我在教學中應用后，都很見效。何國基在聯大時寫過一個劇本，得到了朱自清先生的好評；在文物局工作時，又得到文化部鄭振鐸副部長的欣賞。他曾住在故宮博物院外，我周末從香山進城，常同他去沙灘紅樓對面的小館子吃炒牛肉絲，或者去菜羹香吃原汁雞湯，重溫當年北京大學的生活，但是這些北大風光現在已經蕩然無存了。趙家楨多才多藝，是昆明天祥中學的創辦人之一，天祥的校歌就是他的作品。他愛上了云南郵電局局長的二小姐小芬，而我是小芬那一班的班主任，所以家楨去美國學造船時，就把小芬交托給我。一天小芬對我說，她父親要把她嫁給一個表哥，她想離家出走，問我怎么辦。我只好說，事情緊急就到我這里來，一面趕快寫信給家楨，要他盡早回國。他回昆明之后，去了小芬家里，她父親還是不同意他們的事，于是家楨終身未婚。小芬知道后非常感動，她的丈夫在美國去世后，她曾邀請家楨赴美，但是他已垂垂老矣！真是“月如無恨月長圓”了。曾慕蠡和趙家楨不同，他入聯大時已經結婚。在石油學院教數學時，《人民日報》說他是教授中的模范黨員。我們幾個老同學每逢農歷年都要聚會一次。這一年，照君和我還去南河沿歐美同學會參加了舞會，去北京大學鄧衍林家打了橋牌，在他的客廳里睡了一夜，新春佳節過得很愉快。但春節一過，我要送照君坐豐沙線的火車回柴溝堡了，于是又寫了幾首詩。

春節（1960/02/07）

二十日來情意深，白日同樂夜共枕。

席開商場宴舊友，歡聚小室慶新春。

南河舞會嫌夜短，北大橋戰連晨昏。

月圓時少缺時多，隔窗話別又斷魂。

豐沙線（02/08）

豐沙線上奇景多，火車穿山如穿梭。

萬山林立入青天，一水清流瀉玉河。

為送照君出塞去，青山老樹舞婆娑。

照君去（02/11）

照君一去天轉寒，灰霧迷蒙連早晚。

大雪紛飛大地白，春風已度居庸關。

元宵夜（02/11）

雪后天晴月色明，碧空如洗月如鏡。

天上月照地上雪，相隔萬里交相映。

1960年春，北京香山公園對外開放，香山外國語學院不得不遷移。于是學校遷到張家口市，離柴溝堡很近，4月10日是我們結婚周年紀念日，我去柴溝堡把照君接回張家口外國語學院。院長還是照君做學生時的老院長，他怕照君不會料理家務，就親自到我們家來教她如何燒蜂窩煤爐。我家門口有一條林蔭大道，道旁兩邊都是法國梧桐。我遷來時，樹枝還是光禿禿的；照君一到，枝丫立刻吐出了嫩綠的新葉，仿佛是歡迎她來生孩子似的。我就寫了四句詠張市的詩。

塞上春來景色新，白樹一夜成綠蔭。

夜看天女散銀花，滿山燈火滿天星。

4月26日早晨狂風怒吼，飛沙走石，仿佛預示著要有不平靜的日子。六點一刻，照君在二五一醫院生下了明懷，體重只五斤半。后來，我寫了幾首詩歌。

新生

黎明初聞姣兒啼，不解言語解悲喜。

雄雞一唱東方白，明日紅光照大地。

兒歌

小明明，真正好！吃吃奶，睡睡覺。

又不哭，又不鬧。真是一個好寶寶！

兩月半

愛兒墜地兩月半，愛瞪圓眼愛看拳。

愛踢小腿愛戲水，爹媽愛看看不完。

洗澡

溫水浴罷肌如玉，橘汁飲后口生香。

咿咿唔唔喚爹媽，摘下白云制新裝。

生明懷時正值三年困難時期，牛奶只訂到半斤，嬰兒服是林宗基夫人從芬蘭帶來的禮物，也可以算是從天上摘下的白云了。照君的產假只有一百天，產假滿后，還得回柴溝堡中學去續假。臨別之前，我們參加了一次張市的露天舞會，同騎自行車去了一次龍泉寺，又寫了幾首詩。

舞罷歸來（1960/08/13）

把遠山的燈火，織成一條珠鏈，

掛在你的頸上，作為，臨別紀念。

游龍泉（08/14）

雙騎同游水母宮，怪石磊磊樹叢叢。

養魚池畔聽流水，龍泉寺后攀頂峰。

遙望張市千山抱，近看蝶影百花中。

游倦喜飲檸檬露，歸來不怕雨和風。

小別（08/15）

（晨）八月十五團圓節，夫妻清晨話離別。

姣兒酣睡紗帳中，不知窗外星明滅。

（夜）嬌妻離家姣兒病，又是思念又擔心。

一聲啼哭一斷腸，愛兒勝似愛生命。

（夜半）為等嬌妻不閉門，等到三更人斷魂。

睜眼忽覺小樓空，閉目尋夢夢不成。

（兩點）夜深忽聞登樓聲，急開電燈急呼君。

帶來雞蛋煮湯面，身上暖和心上溫。

照君去柴溝堡續假，明懷由我照顧一天。我喂牛奶時忘了加水，明懷吃了不消化，病了一天。照君回來一看很不放心，要求調到張家口師范學院教俄語，這樣，全家才算在一起過了一年。那時生活困難，照君從柴溝堡老鄉家里買來雞蛋，吃碗湯面，就算是不容易了。

1961年春，明懷滿周歲時，牛奶也訂不到。只有北京還能訂奶，于是照君決定把明懷送去北京姥姥家。這樣，全家團聚一年之后，小兒子又離開了。到了年底，我寫了幾首詩。

一年虛度未作詩，詩意盡在生活中。

粗茶淡飯妻兒伴，不管窗外秋和冬。

記得今年春天里，紅日未醒姣兒起。

張開小嘴叫爸爸，一見果醬笑嘻嘻。

四月廿六滿周歲，姣兒下地走如飛。

左鄰右舍都來看，看到天黑不肯歸。

八月攜兒去北京，動物園中看猩猩。

說聲大虎叫聲爸，臨別揮淚不忍心。

轉眼窗外北風起，盼兒歸家心歡喜。

惟恐天寒路途遠，但愿來后不分離。

1962年秋，張家口師范學院停辦，教師下放。有三個俄語老師是女性，一個丈夫是領導干部，另一個是軍人，都不下放，只有照君嫁了知識分子，又下放到柴溝堡中學去了。好在每星期六晚上可以回張家口，星期一清晨又得趕回柴溝堡上課，10月7日是重陽節，照君沒有回家，我只好一個人登高賦詩。

重九獨上云泉山，四望蒼茫山九層。

亂石衰草葬秋影，斷壁殘壘留彈痕。

山頭喋血葉尚紅，塞上捐軀骨已寒。

愿借碧空萬里色，盡染荒山草木歡。

11月10日照君又沒有回家，我就坐火車去柴溝堡看她。回來時一個人在車上，覺得疲乏單調，想到她每周如此，真是夠她受的了，又寫了一首《柴張道上》。

柴張道上奔波忙，昔日青青今蒼蒼。

屢翻重山越峻嶺，常披雨露帶風霜。

道旁老樹成故友，月下荒村似舊鄉。

只為培育接班人，晨星曉月照行裝。

最后兩句是無可奈何，聊以自慰的話，因為三個女老師都是培育接班人，那兩個結婚已久，子女也多，不像照君這樣新婚燕爾，幼兒需要照顧，其實是不該下放的。但她們的丈夫是官，在官本位的社會里，知識分子的地位不如官高，這就是中國文化科技落后的重要原因。于是第二天，我又寫了四句總結性的詩：

一年一度七月七，千里銀河無人跡。

牛郎翹首空悵望，織女不歸長嘆息。