無路可通的森林自有樂趣，

荒涼的海濱可以盡情歡暢，

無人闖入的地方才有伴侶，

海洋咆哮的音樂令人神往，

我對人類不如對自然情長。

——拜倫《人與自然》

1950年11月7日，我從倫敦乘船回中國，在船上用英文或法文寫了幾頁日記，現在摘譯如下：

11月14日（星期二）

在地中海上航行了一個星期。地中海不如兩年前來時那樣風平浪靜。今天到塞得港，看到月亮沉下海去，天上的星星仿佛在眨眼流淚，為她演奏葬歌，海浪似乎在編織她的尸衣。

11月18日（星期六）

到了亞丁港。中學時代看到亞丁的風景郵票，覺得很美，現在身臨其境，反倒覺得不過如此。船上舉行了跳舞晚會，選了一位漂亮的英國小姐做舞后，請她發獎給橋牌比賽和乒乓球賽的冠軍。我在同船的中國留學生助威聲中，打敗了赴任的英國駐香港副領事，贏得了獎賞，并由舞后伴跳華爾茲舞。這位艷若桃李、冷若冰霜的英國小姐跳起舞來居然有說有笑，仿佛是音樂使她的心靈、舞蹈使她的肉體都升華了。但愿這是我回國勝利的前奏。

11月22日（星期三）

船到了孟買。城市顯得陳舊，窮人就在街頭露宿，只有海濱大道十分美麗，一邊是風帆片片，一邊是高樓如林。前方直立著燈塔，使我不禁想起和芳西的羅馬之游來。人在占有或自以為占有的時候，并不感到幸福；只有在失去了的時候，才會發現占有的可貴；或者從旁觀者的眼中，才更容易體會到自己的幸福。這也許就是人家為什么說：結婚不如戀愛，戀愛不如失戀動感情吧。

11月24日（星期五）

每隔兩三天，船就靠一次碼頭。生活平靜得像冬天的海面。每天早晨，印度侍者就來把我們叫醒，送上一杯紅茶，一個蜜橘，這是在床上吃的。到九點鐘才吃早餐，一般是麥片粥和火腿蛋。上午還敞開供應冰淇淋。一點半開午餐，先上一個湯，第二道菜是一塊炸魚，第三道是主菜，雞或肉加蔬菜，還有咖喱飯、冷肉和沙拉；然后是布丁或冰淇淋，最后上一杯牛奶咖啡。四點半英國人吃午茶，我只吃過一次，就不去了。八點鐘的晚餐和午餐差不多，只是加了一道水果。法國以西餐聞名，但我常在巴黎學生食堂用餐，多是一個餐盤裝上一格冷菜，一塊豬排或牛排，一盤蔬菜或通心粉，一份果點，一段長條面包，遠不如英國船上講究。今天船到哥倫坡，上岸觀光之后，我還趕回船上用餐，因為岸上吃得并不比船上好。

11月28日（星期二）

船到檳榔嶼。有一位華僑夫人開汽車來接我們上岸觀光。一條林蔭大道直通市內，兩邊都是棕櫚，典型的熱帶風光。她帶我們看了蛇廟，坐了登山電車，游了瀑布公園?；卮笸砩祥_舞會時，船上新來了一位美麗的華僑小姐，我和她同舞時，又想起了東方女性的溫柔嫵媚，這在西方女性中是不容易找到的。

我們在船上還參加了印度的節日活動，表演了一個節目，唱了一支《開路先鋒》歌。那是30年代進步電影《大路》的主題曲，男主角是當時的電影皇帝金焰，女主角是小鳥依人似的陳燕燕，趙丹那時還是配角，演了一個普通的開路工人?！堕_路先鋒》的歌詞如下：

轟！轟！轟！我們是開路的先鋒。（齊唱一遍）

不怕你關山千萬重，（齊唱）

幾千年的化石積成了地面的山峰。

前進沒有路，人類不相通。

是誰障礙了我們的進路，障礙重重？（齊唱）

大家莫嘆行路難，嘆息無用?。R唱“無用！”）

我們，我們要，要引發地下埋藏的炸藥，對準了它轟！

轟！轟！轟！看嶺塌山崩，天翻地動！

炸倒了山峰，大路好開工。

挺起了心胸，團結不要松！

我們，我們是開路的先鋒。（齊唱）

轟！轟！轟！哈哈哈哈！轟！

由我領唱，大家齊唱，歌聲雄壯，氣勢磅礴，得到了滿堂的掌聲。

回國之后，我們的確成了開路的先鋒，首先是到農村參加土地改革運動，為建設新農村開辟道路。

在土改時，我了解到了新時代的新女性。她們既不像西方的女性那樣精裝打扮，也不像東方的舊女性那樣溫文爾雅，而是颯爽英姿，正在打破男女界限。我在四川永川縣石廟鄉五村土改，在四村的王桂是和我同車南下、同船西行的一個新女性。她穿一身男女不分的干部服，和男干部同吃同住，甚至同睡一張大床，也滿不在乎。她到五村來和我交流經驗，我把工作報告給她看，大意是說我來五村之前，群眾沒有發動，不愿開會，經我挨家訪貧問苦之后，群眾覺悟提高，開會人數增加，斗爭地主積極。她看后說我的文章寫得很好，但并沒有深入群眾內心，沒有個別事例。我覺得她眼力很高，晚上到石廟去開會時，就到四村去約她同行，一路上聽她談村里的具體情況，說得娓娓動聽，聲音柔和，好像天上柔和的星光。我這才發現我的工作浮在表面。到了鎮上，她還沒吃晚飯，我就請她吃了一碗面，她倒也不客氣，想吃什么就吃什么，并且和我談到她的故鄉青島有多么美麗。

土改后回北京，我聽了她的話，到青島海濱去度假，住在山東大學；她也回家探親，到山大來找我，要我去看看她的未婚夫。然后她同我去海濱，租了一條小船，劃到海上，問我對她的未婚夫印象如何；我說不錯，她就高興得唱起歌來?？上龥]帶游泳衣，要不然，海浪不但錄下了她的歌聲，還可以畫下她的倩影。我沒想到，她后來出任了中國駐歐洲的女大使，但在當時，我卻在日記中寫下了自己的心情。

1952年9月11日（星期四）

在石廟四村堰塘前的草屋里，是王桂教我愛青島的海；在山大的沙發上，又是她教我要全心全意服務，不要為個人想得太多，戀愛不只是為了享樂……但我記得的卻是水上泛舟，海濱微笑……（關于微笑，那是指另一個更漂亮的女性）

9月18日（星期四）

……我的足跡遍布半個地球，但我的心卻留在青島的海濱，我的眼睛只能看見她的微笑。她穿了一件綠色的游泳衣，在海水中俯仰浮沉；我站在沙灘上，眼睛凝視著她，好像一塊化石。我真想變成一塊化石，好永遠享受海濱的美色。

王桂說得不錯，應該全心全意服務；但生活也不能只是duty（義務、服務），還需要美（beauty）的享受。誰來美化我的生活呢？

我用不著變成化石，第二年又在北戴河海濱享受了美色。

1953年7月30日

難忘的一天！昨夜在紅綠色的燈光下翩翩起舞，今晨想在滲透著陽光的波濤中尋求更大的滿足；但是海濤盡自拍岸，岸上并無人來。一個人游泳也沒興趣，正失望著，忽然遙遙望見海水深處有兩個黑點，于是勉強自己也向海心游去，想找個游伴。黑點越來越大，慢慢看得清頭部和胳臂，頭上都戴了游泳帽，原來是兩個女性，這是第一個意外！再往深處游去，看得見臉孔了：戴紅帽的是個媽媽，戴黃帽的……嘿！真漂亮！當然是女兒了。這是第二個意外！

“前面有流，要小心點！”黃帽告訴我。

“哦！”心里很感喟她的關懷，以為“流”是海蜇一類的東西，就跟著她們游回來了。她的游泳衣露出水面時，顯出了她健美的大腿，游泳褲上有“北京”兩個字。

“你是北京的選手？第幾名？”

回答是豎起了一個指頭。

“北京第一名？”

“全國?！薄芭叮∽ＹR祝賀！”心里完全感到意外。

到沙灘了，但她媽媽又叫她帶小弟弟下去游。旁邊有人給我介紹：她父親是著名的醫生，母親從小教她游泳，每年都到北戴河來，結果打破了全國紀錄。她現在天津音樂學院學習。她再上岸，我就找到話題了。

“你認識洪士圭、張寧和嗎？”

“他們都是我的老師。”

“洪士圭鋼琴彈得好，在巴黎得過獎；張寧和在比利時學指揮。你上過他們的課沒有？”

“沒有，我下學期不在音樂學院了，要到匈牙利去?！?

“去幾個人？”

“就我一個?！?

“那太好了！可以看看藍色的多瑙河。不過我聽說學唱的人多半都去羅馬。”

“我不是去學音樂，是學游泳去的。”

“哦！”

“你是學什么的？”

“外文?！?

“我原來也在燕京大學讀外文，后來院系調整，就到天津來了。”說時，她用金黃的沙子埋住她金黃的大腿。

“我們等等一同游到海心去好嗎？”

“我們預備從巖石那邊的海灣游到中心再回來，你能游那么遠嗎？”

“要不要游一個鐘頭？”

“那倒不要?！?

“那可以游。”

她媽媽叫她下水了，她答應著站起來，卻回頭對我笑笑：“走嗎？”

我對她媽媽作了自我介紹，她媽媽問到巴黎、盧森堡公園、拿破侖墓、凡爾賽宮、楓丹白露宮，問我在哪里工作，從前在哪里讀書。到了海心，我聽見她對媽媽說：

“我覺得他說的法文很好聽?！?

是太緊張？是太興奮？我游得有點吃力了，想找借口游回去，又不愿放過機會，更不愿在她面前泄氣。恰好她媽媽要教她救人，我就假戲真做，讓她把我救到岸邊。

她們要回去了。我說：“我還不知道你的名字呢！”

她在沙灘上寫下了姓名和地址，反問我道：“你的呢？”

我說：“我寫信告訴你吧。寫在沙灘上會被海水沖掉的?！?

她說：“海水不會沖掉記憶，也不會沖掉友誼?！?

1957年8月15日，我在北戴河海濱補記了我認識電影明星阿廉的經過。梁任公在談詩的時候說：“事愈寫得詳細，真情愈發揮得透徹，我們……可以理會得真即是美的道理。”阿廉是電影《秋》的女主角，和她單獨在一起待上幾個小時也不容易，我就把這“相見時難別亦難”的過程記下來了。

6月29日

去年，第一次在舞臺上聽見了她的歌聲：“碧空隕落，漂泊亦如人命??；誰舍誰收？一似桃花逐水流。”后來，在畫報的封面上看到了她的婀娜倩影，又在銀幕上發現了她的溫柔多情，不免有點羨慕《秋》里面的覺新了。冬天，在阿喜（聯大同學鄧海泉的夫人）家里看到了她的照片，使我又驚又喜，原來阿喜是她的二姐。于是立刻要海泉寫封快信，寄去一本我翻譯的《一切為了愛情》。她還沒來北京，我已等待半年了。

今天早晨，鐘元昭（她的大姐夫，我的橋牌搭檔）來電話，說她已經來了，要我去會一面。我正在寫《哥拉·布勒尼翁》的序言，哪里還寫得下去？立刻擦擦自行車，換上新裝，冒著炎熱趕進城去，在人民文學出版社領了三百元稿費，在清華園洗了個澡，就同元昭到和平賓館去了。

她住在615號房間。元昭敲敲房門，進去之后，就介紹我和她握了握手。她穿一件紅花高領短袖上衣，一條方格紅裙，一雙白色涼鞋，坐在床上，兀然一看，可不就是《秋》里的翠環么？我坐在書桌前面，她給我們倒了兩杯白開水，因為水是她親手倒的，也就不亞于玉液瓊漿了。

她的大姐阿萊敲門，給她帶來了一暖瓶冬瓜湯。她就坐在箱子上喝，說是天氣太熱，剛暈飛機，頭還在痛。我介紹她吃暈車藥，建議她明天去游泳，她搖頭一笑，說是不行。這一笑呵，真是百媚俱生。她給我們看照片，說要帶去蘇聯送人，我要了一張她坐在公園的石凳上照的，并且請她簽名。她就坐在箱子上寫下了“健廉”二字。元昭說是他姐姐和姐夫（就是昆明天祥中學第一任校長鄧衍林夫婦）約了我去他家打橋牌，于是她把我們送下電梯，握著我的手說：“明天再見?！?

6月30日

元昭昨夜臨別時說：阿廉約我今天早晨到和平賓館去早餐。今晨又來電話，要我直接到北京大學衍林家去和她會面。一到北大，她三姐妹大大小小十幾個人都來了，沒有單獨談話的機會，只好吃吃飯，談談天，照照相。直到她要走了，我才不得不問她明天什么時候有空？她笑著說：她很被動，做不了時間的主人，要我明天早上九點打電話5—5131轉615再談。

7月1日

早上打電話給阿廉。八點半打，怕她沒有起床；九點鐘打，又怕她吃早餐去了；她昨天不就是九點吃的嗎？為什么她叫我九點打電話呢？結果決定八點三刻就打。

“你是阿廉嗎？起來沒有？”

“剛起來。”

“昨夜睡得好嗎？”

“不太好?！?

“那今晚能去看戲嗎？”

“今晚不行了，有事?！?

“下午呢？”

“下午要補睡午覺?！?

“那我現在就來看你好嗎？”

“我上午不出去?！?

“那我馬上就來，你在賓館等我?！?

十點多鐘到了和平賓館，她坐在床上，穿著紫色花睡衣，云鬢不整，面有倦容。看見我來，她又起來倒水。我說不要，就在桌前的軟凳上坐下，她也坐在床前的小沙發上，就這樣面對面地談起話來。話從電影談起，她說：

“孫道臨演覺新稍微過分一點，覺新對瑞玨只有感激，他卻演成了愛情。”

“感激會不會慢慢發展成為愛情呢？我看覺新在瑞玨死的時候也是在愛她了?！?

于是問題談到什么是愛情，愛情和喜歡的分別。我說：

“愛情是帶占有欲的，喜歡卻不一定要占有。（這還是1940年夏天在陽宗海邊聽南茜講的。）要知道一個人是不是愛，只要看他是不是妒忌。（這是1944年我在如萍日記上的批語，十多年來思想沒有什么變化。）”

她沒有說什么，話題就轉到我們自己身上來了。她說：

“你的書（指《一切為了愛情》）我收到了，印得太密。那時我在粵北巡回演出，所以沒有回信。不過我認為這是不可能的，我們的行當不同，互相也不了解，你不知道我喜歡什么，我不知道你喜歡什么，怎么能談愛情呢？”

我隨口說了四句詩：

莫說我們不是同行！你用歌聲蓋瓦，

我用文字筑墻，共同建設社會主義大廈。

她莞爾一笑了。我就接著說：“自從看了你主演的《秋》以后，我就迷上你了。我覺得如果能做覺新，讓你那么溫柔多情地愛著，那真是難得的幸福。”

“做覺新是幸福的，”她說，“不過我并不是翠環。你愛的是翠環，并不是我。我是一個沒有情感的人，所以我勸你不要陷到感情的泥坑里去，免得拔不出來。我們只能做普通的朋友。我現在也不打算結婚，最要緊的是搞好工作?！?

我說：“我日常生活中最大的樂趣也是一面聽音樂一面搞翻譯。不過一到周末，工作就做不下去了，心里感到空虛寂寞，而這種空虛并不是工作或友情可以填滿的?！?

我們就這樣像普通朋友一樣談下去了。她問我的工作情況，家里有什么人？什么時候留學？什么時候回國？怎么回國六年還沒申請入黨？我只得承認思想沒改造好。并告訴她，我從前浪漫主義思想嚴重，一次為了南茜，幾乎月夜淹死在陽宗海；一次為了追隨游泳冠軍，游到海心幾乎游不回來，而且覺得像雪萊一樣死在海里很美。

她也告訴我說，她小時候沒有上學，十三歲開始學唱，后來到南洋去演出，她也去過蛇廟，還拍過很多電影。我問她喜歡什么外國影片，她說蘇聯的《奧賽羅》真好，她只看了電影說明書就去看俄文片，雖然不懂俄語，結果卻感動了。又說她看過一部法國的芭蕾舞片《羅米歐與朱麗葉》，覺得比烏蘭諾娃跳得更好。

這樣談得非常投機，時間不知不覺地過去了。直到阿萊要人送冬瓜湯來，她就說：“吃午飯去吧?！蔽艺f：“你換衣服，要不要我出去？”她說：“不用，我在洗臉間換。”

她換了昨天穿的淺褐色上衣，深褐色長褲出來，我就提起那個熱水瓶裝的冬瓜湯，同她一起下電梯，到一樓餐廳吃飯。服務員看見她來了，就在圓舞池南口西邊第一根圓柱旁擺了一張方桌，鋪上一張白色臺布，擺起兩副碗筷，她朝東，我朝西，面對面地坐了下來。她讓我點菜，我要她點，她就像平常一樣要了一個咕咾肉，一個炒芥蘭，另外為我加了一個溜魚片，說她喜歡吃溜魚片的木耳；還要了一個碗盛湯，說她喜歡吃冬瓜熬得完全溶化了的冬瓜湯。我們就這樣吃了一餐便飯。吃了我要付賬，她說她是主人，自然由她請客。

飯后，她要去東安市場買東西，把熱水瓶存在一樓，同我出去。出門時我給她開門，反而妨礙了她走，使她嬌媚地笑了。一出前門，她立刻戴上寬邊的黑眼鏡，張開小陽傘，我走在她右邊。走到金魚胡同，她的涼鞋滑了一下，我趕快扶住她的胳膊。進了東安市場，她要買鞋，走過一家西服店，我想買一條涼快的柞綢長褲，她說凡爾丁的更好，并且要我試穿一下，還用手摸摸褲子，發現了一個線頭，要店員換了一條。她買鞋時，看中了一雙藍色淺鞋，不知道尺碼合不合。我用手指量了一下她的腳，不大不小。于是我們滿載而歸，滿心歡喜。

回到和平餐廳門口，我說進去喝杯冷飲吧，她先說不渴，后來還是進去了。我們在進門左手第二張桌子前坐下，一個華僑發現了她，立刻用廣東話大叫，說她來了。我這才明白她不到門口的餐廳是怕引人注目。她要了一客冰淇淋，我要了水果冰淇淋，上面奶油很多，我要她嘗一點，她就用小銀勺在我的碟子里舀了一勺。吃完了冰淇淋，她要我給大姐打個電話，要她晚上帶一百塊錢來，然后我們一同回到六樓。

她洗臉后，我發現她鼻子右邊還有一個黑點，就用手摸著她的臉問：是不是沒洗干凈。她說是生來就有的。我也在她的洗臉間洗了手，看見她有一條黃色皇后毛巾，（和我的一樣）還有一條是粉紅色的絲光巾，牙膏是高爾潔牌的，梳子是有三排齒的。我用她的梳子梳了頭發，應該告辭了，忽然起了一個念頭，就對她說：

“我晚上還要去訂戲票，現在時間太早，天氣又熱，叫我到哪里去呢？”

“你去看看電影，或者逛逛百貨大樓吧?！?

“我一個人不去?！?

“我沒有來以前，你還不是一個人去？假如我沒有來，你怎么辦？”

“你睡你的午覺，我就坐在沙發上歇歇，怎么樣？”

“不行。我有人在旁邊睡不著?！?

我只好告辭了。走到門口，忽然又起了一個念頭：

“你這次去莫斯科參加青年聯歡節，當然知道莫斯科的禮節了?！?

“這里又不是莫斯科。”

她趕快把我送到門外，握了握手，就關上房門了。

后來元昭告訴我：她本來對我印象還不錯，告別時就覺得我輕浮了。于是我寫了一首詩給她：

莫說我太輕?。『娏颂一?，能不飛上枝頭，心意飄飄？

莫說我不專情！你還沒來北京，我已等你半年，情意綿綿。

葵花旁有野菊，花心只向太陽。太陽已去西方，花心惆悵。

訴真情，有誰信？無人知我一片心，

唯有窗外半邊月，伴我不眠到天明。

詩中的野菊指我的一個女友，西方指莫斯科。她去莫斯科后，我還寫了兩首詩給她：

阿廉，阿廉，

怎不叫人思念！

忘不了你迷人的歌喉；

忘不了你醉人的笑顏。

忘不了你對工作的熱愛；

工作對你說來就是愉快。

你的工作

就是美化生活。

你將要把歌聲

織成一條彩虹：

紫的高音，紅的低音，

高高掛在天上，

從莫斯科到北京，

架起友誼的橋梁。

你把和平和友誼帶去遠方，

也帶走了我心里的寧靜。

我渴望著你的心聲，

像旱地期待著甘霖。

我拿著小扇，

望著明月晴空；

我真想做小扇，

給你帶來清風；

我真愿做明月，

夜夜照你入夢。

我要把我的眼睛

化成列寧山上的紅星：

我要把我的耳朵

變成摩天樓的窗戶；

好聽你的清音，

好看你的歌舞。

但愿我的頭發能化為樹葉，

好給你遮日蔽天。

但愿我的血液能化為河水，

使你一見莫斯科河，

就會想起了我。

她從莫斯科回來后，我和她三姐妹全家還同看過戲，吃過譚家菜，也吃過餛飩侯，但她不肯再給我單獨的機會了。阿萊本來說過：如果我有決心專去廣州看她，那一定可以感動她。她回去后，我從北戴河海濱又寄了一首詩去，但是沒有回音。

在那遙遠的地方，有個美麗的女郎；

她有窈窕的身材，愛穿紅色的衣裳。

她把年輕的生命，化為熱情的歌聲，

歌唱和平和友情，歌唱勞動和青春。

聽見她的歌唱，百花一齊開放，

用顏色來伴奏，使歌詞吐出芬芳。

聽見她的歌唱，湖水露出笑顏，

天鵝紛紛起舞，星星睜開睡眼。

金星聽得入迷，從夢中飛到地上，

變一塊金質獎章，掛在她的胸膛。

光榮籠罩在她身上，遮不住她內心的憂傷；

她歌唱別人的幸福，想掩飾自己的失望。

她歌唱愛情的甜蜜，自己卻只嘗到痛苦；

在夜深人靜的時刻，她內心也感到孤獨。

她想起負心的男人，滿口是蜜語甜言，

騙取了她的青春，卻不免見異思遷。

她把失望和痛苦，埋葬在心靈深處，

把工作放在第一位，使憂傷不能流露。

但是一天工作完畢，她又不禁發出嘆息：

“人生只要活到四十”，話里有無聲的哭泣。

有一個海外歸客，在四海尋找愛情；

找到過一些少女，但沒找到靈犀的心。

聽見紅衣女的憂傷，他的心弦也發出共鳴。

使別人幸福的人，為什么自己反而不幸？

給別人愛情的人，為什么自己得不到愛情？

他愿使不幸的人幸福，他愿獻出他破碎的心。

但他的異國情調，得不到她的信任；

看見他過去的情人，她更懷疑他的真誠。

她怕他也見異思遷，她怕自己再度受騙；

雖然他是一片真心，她總怕是花語巧言。

海外客無以自明，獨自在海濱呻吟，

向明月表白心跡，向大海吐露衷情：

“難道我不曾為了她，斬斷心頭的舊情？

難道我不是只有談她，才感到鼓舞歡欣？

如果她要火而我是冰，如果她要愛而我無心，

厭棄我吧！無弦琴，怎能伴奏她的清音？

如果她是魚而我有水，如果她要飛而我有翅膀，

那為什么不一同漫游？為什么不一同翱翔？

明月??！你如此皎潔。大海?。∧阋煌麩o際！

祖國?。∧闳绱硕鄫?。為什么我應該孤寂??？”