在我看來，真正有價值的是有創造性的、有豐富感情的個人，是個性。

——《愛因斯坦語錄》

1938年10月31日

經過了一天五百里的顛簸，我終于在晚上到達了虔南。飯后一個人站在橋上，看著空中的一鉤新月，聽著橋下的潺潺水聲，月漸漸地被灰色的云吞噬，水仿佛受到了戰時緊張空氣的壓迫，發出了更急促的喘聲，我想到了過去的半年，好像是被云遮住了的朦朧月色；我遙想著未來，會不會像橋下的流水呢？

11月1日

久別后虔南的第一個早晨，密云遮著晨曦，和風拂著頭發，在鎢業所的柵欄外面，我讀完了魯迅譯的《死魂靈》。有什么事比自由閱讀更有趣味的呢？愿意讀就讀，不愿讀就玩；結果書也讀了，人也玩了，何樂如之？回想從前讀書貪多圖快，不知道《死魂靈》這種書是要細細咀嚼，才能讀出滋味來的，結果浪費了不少時間。

11月2日

讀《福爾摩斯偵探案》，竟覺得不如讀《死魂靈》有趣味。偵探案以結構取勝，初讀時吸引力很大，奧妙全得之后，就不愿再讀了?！端阑觎`》卻以描寫人物性格取勝，我們可以在自己或別人身上發現乞乞可夫氣或馬尼羅夫氣，讀到對別人的諷刺，仿佛自己就旁觀者清了。

11月5日

讀30日《江西民國日報》，才知道考取了西南聯大外文系，同時錄取的有張蘇生、吳瓊和左飄，取是取了，但能不能去昆明呢？如去，交通不便，不知要花多少時間？多少金錢？萬一中途遇到戰事或轟炸，該如何辦？如果到昆明后，交通斷絕，經濟不能接濟，又如何辦？如果不去，也不愿留在家鄉，去哪里呢？真是去留兩難?。?

11月6日

雖然考取了聯大外文系，但自己讀過的英文書并不多，英國的只讀過王爾德的《莎樂美》，德國的讀過《茵夢湖》和《少年維特之煩惱》。如去不成昆明，那只好請匡南在四川代買俄國果戈理的《欽差大臣》、屠格涅夫的《父與子》、法國福樓拜的《包法利夫人》、挪威易卜生的《玩偶家庭》等書來自學了。

11月9日

昨夜月高氣寒，大地如洗。披著睡衣，站在網球場上，看到這兒的世界如此光明，如此美麗，哪里想得到幾千里外，日本侵略軍正在屠殺中國老百姓。

但是今天早晨來了兩架日本飛機，在離鎢業所三十米的地方，扔下了兩顆炸彈，炸出了兩個十米寬、三米深的大坑。沒有集體安全，個人哪有保障？

11月12日

讀《魯迅雜感選集》。在南昌時，總是在午飯后到上課前的一個小時，或是在晚點后到熄燈前的半個鐘頭，躺在床上讀一兩篇，然后模模糊糊睡去，覺得分外有味?，F在有了時間，反而覺得不如以前忙里偷閑讀書更有意思。讀《文學與革命》，魯迅以為文學是沒有多大力量的，它并不能改革時代；只有改革時代才能改革文學。所謂超時代的文學不過是和“自己提起自己的耳朵就能離開世界”一樣自欺欺人。我學文學只想自得其樂，提高自己；如果每個人都得到提高，那不就是改革時代了么？

11月13日

這只是一個夢。仿佛自己已經到了昆明，并且參加聯大乒乓球比賽，被選拔為校隊隊員，出征重慶，于是又和匡南、含和、其治在中國的新都重逢了。

為了實現這個夢想，我又上大吉山鎢礦區，和父親商量去昆明的事。父親打算借支三個月薪水，讓我去上大學。剛好鎢業所后天有汽車去贛州，我決定后天離虔南。

11月15日

我來虔南時茀生的信等著我，我離開時他的信又來送行了。這封信很長很好，他談到他不會交朋友，談到他的交友觀，認為周瑜和諸葛亮是知心的朋友；又談到他愛讀的書：《茵夢湖》和《時代的跳動》，還談到符達的情況：“符達他呀！在新淦有了愛人，打得火熱，每天通信一封，（因不便晤談，故代以信。）對象樣樣都和符達差不多：程度、資格、家庭、經濟、漂亮。”茀生沒有參加我們在永泰的別宴，這封信就等于送我去昆明的餞行酒了。

涂茀生1939年考入重慶中央大學農學院，1957年被打成右派，二十年后才得平反，1980年8月1日他在南昌見到符達，寫了一首《念奴嬌》：

流光逝水，太匆匆，幾度花開花落！

蹀躞街頭，昏老眼，笑我幾同歸鶴。

萬壽宮邊，百花洲畔，已失舊輪廓。熙熙攘攘，何事茫茫求索？

今日舊雨重逢，乘車戴笠，款洽情猶昨。

論舊相驚半為鬼，差幸猶堪自樂。

一代光陰，廿年功罪，銷盡崢嶸角。

是非功罪，今夕何須評酌！

茀生詩詞寫得很好，“歸鶴”用的是仙人乘鶴歸來，發現物是人非的典故；萬壽宮和百花洲都是南昌的名勝；“乘車戴笠”是說符達當時已是江西省電廠總工程師、全國人大代表，是個汽車階級；而茀生只是個摘帽右派，符達款待他卻很融洽，一如既往，并且和了一首《念奴嬌》：

愁云驅盡，喜重逢，莫嘆花開花落！

霜劍風刀逾十載，鵲信杳如黃鶴。

獨倚高欄，凝眸帆影，空對春城郭。

尋尋覓覓，長年底事求索？

千里驚夢追回，儒生風格，一一情猶昨。

草綠江南春再到，百囀黃鸝歡樂。

執手相看，廿年霜雪，染白鬢邊角。

休論功罪，一杯濁酒同酌！

茀生又寫了一首《減字木蘭花》：

酒酣耳熱，半生落拓何須說？

相對言歡，今日重逢應破顏。

書詩誤我，不合時宜沒拋躲。

應是南人，榮辱恩仇不當真！

符達來信，告訴我茀生的情況，于是我們也恢復了聯系。茀生來信談到往事：中學“畢業時恰又家兄亡故，在家停學一年，結婚養兒子，還又混了幾個月的小差事，認識到在那時代養家找飯吃不容易，于是就轉而學農，并沒有什么振興農業，拯農民于困苦的大志，只是思量在沒辦法時，可以退守家中幾十畝田地，學學陶淵明自得其樂，過過窮日子?？删褪悄菐资€田給戴上地主成分，又在中央大學莫名其妙當了蔣介石的學生，于是作了二十年的運動員，給踢了二十年，也好正給碌碌無為的我，到老不能有所作為有了遁詞，怪命運不好，說‘非戰之罪也，天也’。其實我徹底認清了自己，只是庸人，怎么擺弄都不會有大出息。因為我遇事都不認真，沒有你和符達那樣孜孜不倦、好學敏求的精神，反而想學莊周所說那樣，寧曳尾泥涂，寧處材不材間，學諸葛亮那樣‘茍全性命于亂世，不求聞達于諸侯’，而不學他‘鞠躬盡瘁’。在動亂時代不想渾水摸魚，而愿超然物外，忘乎物我。這哪是積極人世的人生態度，會有什么成就呢？”回想小學中學時代，茀生學習成績都好，結果不能盡其所長，未免可惜！還有匡南更加不幸，一九五七年十二月十三日才三十幾歲就去世了。我寫了一首《哀匡南》寄給茀生，全詩如下：

二十年前生離日，又是今朝死別時。

回首往事都成夢，從此生死兩不知。

猶憶同學少年時，江畔讀書各言志。

贛江流水新發電，故人已隨江水逝。

萬里求學去昆明，茅屋螢燈傳書聲。

西山削壁今猶在，翹首北望念故人。

聯大畢業去重慶，君曾伴我游嘉陵。

北碚溫泉水尚暖，故人地下骨已冷。

爆竹聲中慶勝利，我曾偕君歸故里。

雪擁鷹潭車不前，茅舍寒宵待雞啼。

歐游歸國慶解放，賀君新婚喜成雙。

燈下談心論詩詞，冬夜傳書驚早亡。

念君英姿如美玉，思君柔情似水長。

方謂英才展經綸，何期噩耗斷人腸！

青山默默萬點愁，百般相思付東流。

松柏常青伴君眠，三更夢里思悠悠！

這首詩收入我的回憶錄中。茀生讀后寄來一首《讀詩與友》：

老來喜得故人書，絮絮聲言少小時。

往事依稀渾似夢，平生顛躓恰如詩。

但憑濁酒夸瀟灑，一任閑云自卷舒。

思緒浮沉誰共振？此情唯訴與君知。

現在還能談談這些往事的，就只剩下他和賀其治了。