“學(xué)而時(shí)習(xí)之，不亦樂乎？”這句話可能總結(jié)了我的一生，“學(xué)”就是得到知識(shí)，“習(xí)”就是付諸實(shí)踐，學(xué)習(xí)得到了知識(shí)，經(jīng)過實(shí)踐的檢驗(yàn)，證明是站得住的，那不是持久的樂趣么？聯(lián)大時(shí)期主要是學(xué)習(xí)階段，畢業(yè)之后主要就是實(shí)踐階段了。

聯(lián)大名師如云，精英薈萃，我學(xué)到了什么呢？孔子說：“朝聞道，夕死可矣。”老子說：“道可道，非常道。”我學(xué)到了什么“道”呢？回想起來，關(guān)于翻譯之道，吳宓先生說過：“真境與實(shí)境迥異，而幻境之最高者即為真境。”聯(lián)系老子的話來說，就是翻譯之道是可以知道的，但是真境并不等于實(shí)境。如果說“實(shí)境”是客觀現(xiàn)實(shí)的話，那“真境”就是通過主觀想象之后所理解的現(xiàn)實(shí)，就是現(xiàn)實(shí)主義。所以現(xiàn)實(shí)主義的“翻譯”可以有兩種解釋：一種是翻譯客觀的現(xiàn)實(shí)（實(shí)境）；另一種是翻譯作者主觀描寫的現(xiàn)實(shí)（真境）。后者往往會(huì)變成字對字的翻譯，就是直譯；前者卻往往脫離原文的文字形式，而譯出了原文的內(nèi)容，那就是意譯。但是吳先生的“真境”并不是直譯，反而是意譯。為什么呢？因?yàn)閺脑淖髡叩挠^點(diǎn)看來，客觀現(xiàn)實(shí)是“實(shí)境”，作者主觀描寫的現(xiàn)實(shí)是“真境”；但從譯者的觀點(diǎn)來看，作者主觀描寫現(xiàn)實(shí)的文字可能成為“真境”，但也可能只是“實(shí)境”。如果只是“實(shí)境”，那就需要譯者自己通過想象譯出的文字才能達(dá)到“真境”。這是我畢業(yè)后在昆明天祥中學(xué)教書時(shí)，經(jīng)過實(shí)踐檢驗(yàn)，對吳先生的“真境”和“實(shí)境”的了解。錢鐘書先生說：“藝之至者，從心所欲而不逾矩。”更把翻譯之道，提高為藝術(shù)之道了。

聞一多先生在他著名的《紅燭》詩中說：“紅燭啊！你流一滴淚，灰一分心。/灰心流淚你的果，創(chuàng)造光明你的因。/紅燭啊！莫問收獲，但問耕耘！”聞先生“莫問收獲，但問耕耘”的做人做事之道，在聯(lián)大影響很大，他還親自到天祥中學(xué)來演講，鼓勵(lì)聯(lián)大畢業(yè)生到中學(xué)教書。結(jié)果天祥中學(xué)教師中后來出了六個(gè)院士，至于大學(xué)教授那就更多了，這是聯(lián)大學(xué)術(shù)自由的副產(chǎn)品。至于聯(lián)大的民主作風(fēng)，“五四講演會(huì)”主持人李曉，“一二·一運(yùn)動(dòng)”游行主持人王樹勛，都在天祥任教，所以天祥簡直像個(gè)小聯(lián)大了。短短五年之內(nèi)，每年都有幾個(gè)畢業(yè)生考取聯(lián)大，考取云大的自然更多，所以師生都樂而忘憂了。

吳宓先生也來天祥中學(xué)講過《紅樓夢》，他在清華大學(xué)的師生戀早已傳遍聯(lián)大，對天祥的“師生情”也不無影響。天祥結(jié)成姻緣的有王樹勛和羅澤瑜，張燮和黃慶齡，彭國壽和尹秀英，熊中煜和杜蕓；不成功的有小萬和阿珊，嘉真和小芬，如萍和我。不過中文系的汪曾祺說得好，人生總有缺憾，得不到的，才更有意思；稱心如意，可能反而覺得平淡無奇。事情過了六十多年，今天看來也許會(huì)覺得汪曾祺說的不無道理。