作家的日記或尺牘上，往往能得到比看到他的作品更其明晰的意見，也就是他自己的簡潔的注釋。

——魯迅

一九三七年十二月，日本侵略軍占領了上海，進攻南京。余立誠老師上英文課時對我們說：日本兵打上海，花了三個多月；再打南京，恐怕要花半年。不料上海和南京之間無險可守，日軍長驅直入，十二月初就兵臨南京城下。于是全國震動，南昌第二中學奉命解散。我和老師同學朝夕相處，習以為常，以前并不覺得可貴，現在要分別了，就是點頭之交，也有點難舍之情。我花了一元錢買了一本紀念冊，請老師和同學在上面題字留念。

汪國鎮老師用毛筆寫了十四個字：“舊學新知多致用，得師取友愿齊賢。”他教了我們三年高中國文，住在校門右手一間小房子里，我走過他的房門口，總看見他穿一件藍布長衫，不是讀書，就是批改作文，但學校一解散，再也聽不到他的瑯瑯讀書聲了。余立誠老師用英文寫了一句：“響應號召，義不容辭！”他教了我們三年高中英文，當我和同學們打鬧時，他處罰過我；當他要全班說一句英文真理時，大家都說：“早上日出，晚上日落。”只有我一個人說：“Two and two make four.”（2+2=4），他表揚過我。現在學校要解散，我卻忘記了他對我的處罰，只記得他對我的表揚了。樊哲晟老師在東湖之濱的四照樓參加我們的餞別宴會時，在我的紀念冊上寫下了兩句李白的詩：“請君試問東流水，別意與之誰短長？”使我覺得東湖的水也染上了離愁別恨，顯得郁郁寡歡了。

在四照樓參加餞別宴會的高三文組同學有薛蕃榮、戴燮昌、盛思和、李祥麟等。薛蕃榮在我的紀念冊上寫道：“你可記得六年前同看上海之戰的影片嗎？但愿今日后我們是影片中抗敵的戰士！”他和我是小學同學，不但同看過電影，還同演過抗敵話劇《回春之曲》，他扮演女主角，我扮演男配角。

戴燮昌寫的是：“現在我們把宴席上瓜子吃個精光，將來我們在沙場把日本鬼子殺個精光，好似吃瓜子一樣半個不留。”他是短跑運動健將，使我望塵莫及，但吃瓜子我卻不甘落后。

盛思和寫的是：“毋輕以喜怒，毋重于愛憎。”他和我同組六年，曾同住一間寢室，相知很深。他家的經濟條件好，所以他喜歡穿好衣服，吃好東西，甚至吸煙喝酒；但是他很大方，和我同吃同玩，一同集郵，甚至花一元錢買了三張戈雅畫的裸體美人郵票送我。那時蕪湖《集郵》雜志征文，我就用他做原型寫了一個為集郵而戒煙的故事，那是我十四歲時發表的第一篇文章。

李祥麟是一個喜歡寫文章的同學，他崇拜歌德和雪萊，所以筆名叫作歌雪；他也參加了《回春之曲》的演出，并且演男主角。他在我的紀念冊上寫道：“天上飛著鐵鳥，地上走著虎狼。啊哦！啊哦！啊哦！這樣最難得的冬夜，愿你常常想著它！”后來二中在贛江之濱的永泰小鎮復學，畢業時他又在我的紀念冊上題了一首小詩：

去年曾作江城別，酣酒高樓見明月。

賓朋滿座皆唏噓，俯首無言悲慘訣。

余曾為君簽麗冊，長囑勿忘狂暴賊。

不期永泰又重逢，陌上江干再歡悅。

無常造物本無情，相逢相別如飄萍。

當年哪意有今朝？今朝何敢懷他心？

天涯海角不為屏，但念他鄉有故人。

前途遙遙無限遠，祝君直上干青云！

高三理組同學在我的紀念冊上題詞的有涂茀生、王樹椒、陽含和、劉匡南等。涂茀生是我的小學同學，江西省第一屆小學會考，總分八十以上的學生列入甲等，全省共二十人，涂茀生是甲等第十八名，薛蕃榮是第七名，而王樹椒是第三名。樹椒在我的紀念冊上寫道：“太陽下了山，然而太陽有再到中天的時候。愿我們能再相逢在青天白日下。”我們分別之后，我去了江西省最南邊的虔南，而他回到了西邊的安福。我寫了一封英文信給他說：“太陽到了中天，我登上了虔南的高山，但不管我爬得多高，也看不到青天白日下的你。”他回信時引用了辛棄疾的詞：“少年不識愁滋味，愛上層樓；愛上層樓，為賦新詩強說愁。”要我不必多愁。果然不久之后，我們又在永泰重逢了。

陽含和的題詞是：“悲怒……各色各樣的味兒使我昏昏然，只能干脆地說幾句老實話：別再那么大炮式的脾氣！”含和這一句話概括了我的缺點。他從浙江大學的哥哥那里學會了唱英文歌，學會了打橋牌，又教會了戴燮昌、劉匡南、符達和我，使我們提前在高中三年級就嘗到了大學生活的滋味。

劉匡南的大哥恢先是二中一九二九年的畢業生，考取了公費留美，學習土木工程（后為中國科學院土木所所長）；他的二哥在日本學習，家庭條件似乎比陽含和家更好，我們三家和涂茀生家都是世交，家里時常勉勵我們兄弟，要以匡南家為榜樣。那時二中學生多穿布衣棉袍，匡南卻有一件人字呢料的西式大衣；我們一日三餐，吃點包子餛飩，就算打牙祭，他卻每頓飯后要吃麥精魚肝油，作為補品；我那時連無線電收音機都沒有見過，他卻有一副耳機，可以收聽新聞或者音樂，使我不勝羨慕。二中解散后，我們恰巧同坐一輛汽車離開南昌，他就在我的紀念冊上寫道：

一九三七年十二月十三日，與許君不期而遇于車，沿途休息于八都最久，遂相與散步村之附近，復坐于鮮見大樹下閑談，覺既別于二中，相見甚難，不料猶遇于茲，然自今以后，必難有此樂矣！因執筆記之以為念。南書于八都，十三日上午。

我到了虔南之后，每看見小河邊的大樹，就會想起匡南，于是用信紙折成小船，托流水把離情別意帶去他的故鄉。不料真情所至，使無情的河水也變得有情了。第二年二月中，我同戴燮昌、陽含和就坐上了贛江的大船，走上了去永泰的征途，這時才真能體會“心急船行遲”的滋味了。

二月十八日黃昏時分，我們總算到了永泰的江邊，而在蒼茫的暮色中第一個沿著長堤跑來迎接我們的，正是穿著人字呢大衣的匡南。他們為我們在泗順酒樓接風，別后重逢，情誼反而顯得比在南昌時更親密了。關于這個學期的生活，我后來寫了一首不合韻律的小詩：

舊夢依稀念故園，永泰江濱一年前。

水拍輕舟歸心急，雪映長堤明月寒。

高樓共飲秋水醉，小室同榻春意暖。

贛江逝水千里浪，一年悲歡化云煙。

關于“雪映長堤明月寒”的事，我在三月十四日的日記中寫道：

在永泰的第一個月夜，恰是久雪之后，我同燮昌、含和、其治、匡南在河濱看落日殘霞燒紅了半邊天，歸來的時候，又發現一輪寒月高掛在遠山積雪之上，這是冬和春交織的仙境，是我們在南昌城里從來沒有看到過的奇景。

“我們再從堤上走回去，好不好？”匡南第一個提出來。

“好的。”我第一個響應。

“路太遠了。”是含和的反響。燮昌、其治也表示不愿走遠路。

“既然大家不愿意走，那就不走算了。”匡南也改變了主意。

我實在舍不得離開這滿天的彩霞映照在滿山積雪上的絢麗景色，但又不好勉強大家，只得質問匡南：

“他們不愿意走，那沒有辦法。但你是第一個說要走的，為什么又不走呢？”

“為了服從大家的意見。”“難道大家的意見就是對的嗎？你的意志怎么這樣不堅定呢？”

“我的意志不堅定，所以我服從大家。你的意志堅定，你一個人走堤上去好了。”

說完，他生氣似的催著大家回去，剩下我一個人站在堤邊。但他走了幾步之后，又回過頭來叫我：

“淵沖！”

“什么事？”

“來！”

“不！”

“不來算了。”

說完，他真走了。

我這時也生了氣，回轉頭來就往堤上走去；但是才走兩步，給迎面的寒風一吹，氣也消了，勁也沒了。抬頭一看，堤上沒有一個行人，河上沒有一片白帆，這樣形單影只，不免有點膽怯，哪里還有心情賞月？于是我在堤上站住，呆呆地望著他們的歸路，喊道：

“匡南！”

沒有回音。

“匡南！”

“什么事？”

“來！”

喊完，我就站在堤上等著。漸漸地聽到一個腳步聲自遠而近，慢慢地看見一個人影出現在小路轉角的樹影下。啊！匡南到底來了。

回家的時候，匡南說冷，我說：“那就和我同床睡吧！”

這是冬天里的一個春天。

從這天起，匡南肯聽我的話了。打橋牌時，我喜歡和他做搭檔，我怎么說，他就怎么打。在河邊散步時，我們唱著抗戰歌曲：“腳步合著腳步，臂膀靠著臂膀”或者念著李后主的詞句：“問君能有幾多愁？恰似一江春水向東流！”或者學唱英文歌《江上彩虹》，讓喈喋的水聲給我們抑揚的歌聲伴奏。到了夏天，我們又同去江邊游泳，讓斜陽的余暉吻紅我們的臉頰，讓江上的微風撫摸我們的肌膚，讓清涼的碧波溶化夏日的炎熱。這是我一生中難忘的青春時期。這個學期，我和涂茀生、戴燮昌、符達、陽含和、賀其治同住在郵政代辦所隔壁。后來，匡南也搬來和我們同住，我在日記中記下了這段生活。

1938年6月22日

匡南搬來了，而且是搬到樓上來和我同住了！我是多么喜悅啊！因為我半年來的幻想終于在這最后的半個月中實現了。但我又是多么焦急啊！（從這幾句可以看出郭沫若《少年維特之煩惱》對我那時的影響。）因為我要他搬上樓的原因是樓下蚊子太多。但當他發現樓上太熱時會不會又搬下去呢？我有一點快樂在心里，又有一點憂愁在眉尖。（從最后兩句可以看出何其芳《畫夢錄》對當時青年的影響。）

6月23日

清晨起來就去百味齋買了一張嫩綠色的皺紋紙，遮在明瓦上面，不但擋住了太陽的炎熱，而且使全樓顯得異常的幽靜美麗，我叫它“綠宮”。

符達和李祥麟去南昌，他們同時為燮昌、其治報名投考中央政治大學，戴和賀已經決定了今后的動向。匡南呢，他在會考后也要到四川去升學。只有我，既不能去四川，也不能考政治大學，只好像一頭迷途的羔羊，站在人生的歧途彷徨，彷徨。（這似乎是受了郁達夫《迷羊》的影響。）

我向匡南吐露了我的苦悶，他說我們是給這流浪的散漫生活耽誤了。我卻覺得戰時的流亡生活雖然耽誤了我們的學業，卻也滋潤了干枯的心靈。匡南自從搬來之后，沒有做什么功課，游泳直到天黑還不肯回來。我喜歡看到他沉浸在自然美之中，但更希望他能考取一個有名的大學，建立他未來事業的基礎。

（后來他考取了西南聯大電機系，但沒有成為顧毓琇的學生，卻轉到氣象系趙九章門下，比后來的科學院副院長葉篤正低了四班。賀其治考取了政治大學，又去英國利物浦大學讀了國際法博士學位，現在是國際宇航科學院院士。戴燮昌沒有考上政治大學，回來讀了江西醫專。符達考入廈門大學電機系，后來成了江西電廠總工程師。只有李祥麟最不幸，考入浙江大學外文系是第二名，但還沒有入學，就因病去世了。這些中學時代的同學，除了賀其治外，都已經幽冥隔絕了。）

6月24日

昨寫一信給李祥麟，今天又和匡南合寫二信：一給樹椒，一給含和。（樹椒后來考入浙江大學史地系是第一名，歷史研究所熊副所長說他是文史奇才，可惜二十幾歲就已去世。含和考入中央大學航空系，后來是西安交通大學教授，現在也已辭世。）

在匡南的褲袋中找到一張字條，上面反復地寫著：“如果你的情感不能感動人，那么，你就不妨冷酷點吧！”是說誰呢？

6月25日

近來，匡南不如從前用功。我對他說，他反怪我。他雖怪我，我還是不怪他。因為我們的友情足以消除任何誤會，我們應該忘記彼此間小的過失，記住大的好處，這樣才能團結在一起。匡南做事太沒主意，容易受環境的同化。我對他的真話只能放在心里，說出來還要拐彎抹角。

晚餐后同匡南、其治、燮昌到河濱去游泳。匡南使我喝了一口水，我就把他壓到水底下去，他又從水里把我扳倒。我們就這樣胳臂扳著胳臂，大腿壓著大腿，你起我伏，翻來覆去，鬧個不停。這是不是也象征著感情的起伏呢？

6月26日

民生茶社三層樓落成，今天重新開張，我們在三層樓平臺上吃了一頓：一盤肉絲，一盤豬肝，一盤腰花，一盤子雞，一個蛋湯，小有南昌四照樓風味。符達從南昌回來，他們又去吃了一餐。我和匡南卻買了些點心在綠宮吃，只有我們兩個人在一起時，我覺得他對我好；如果他在別人面前冷淡了我，我就不高興了。其實，如果他冷淡了別人，對我又有什么好呢？我常說他不能改過，但他勸我忍耐些，仔細些，我做到了沒有？我真是太嚴于責人，寬于責己了。

6月27日

永泰的夏夜，天空釘滿星斗，河面吹來清風，在堤邊的綠草地上，我同思和坐著談天，談到我們的朋友和得罪過的人，不禁有點難過。從前我自以為有一些朋友，但當我發現被朋友利用去得罪別人的時候，就忍不住要發泄出來，結果連朋友也得罪了。從今以后，要記住思和在我紀念冊上寫的：“毋輕以喜怒，毋重于愛憎。”

6月29日

父親來信，要我報考中央政治大學，我自問能力，似乎無望。但我小學畢業時成績并不壞，為什么中學畢業時反而不行了？我相信只要用功一年，沒有什么大學是我考不取的。

7月1日

今天同匡南在樓上溫習了一天物理。晚上，民勛、樹椒、吳茂來談，說到中國政治的腐敗，社會的黑暗，許多要人的丑事，簡直使我不敢相信。因為世界如果真是如此黑暗，社會真是如此可怕，那么，一個純潔的青年怎能走上政治舞臺呢？匡南雖然年輕，但知道的似乎比我還多。我本來以為他沒有主意，沒想到現在倒是我沒有主意了。

7月2日

一鉤新月，幾點疏星，照著民生茶社三樓的平臺。匡南、燮昌、符達、含和、其治和我六個人圍著桌子喝酒。我想起了茀生，記起了他的半醉論，他說：喝酒不醉，等于不喝；喝得大醉，自己難受，別人討厭；只有半醉，可以隨心所欲，做平常不好做的事，而別人也不會怪你。于是我就喝個半醉，讓匡南把我扶回綠宮，送進紗帳。

7月3日

大哥來信，叫我不必到長沙去考中央政治大學，恐怕去時容易回來難。又說全國各大學今年聯合招生，遷來泰和的浙江大學就有一個考場，不必舍近求遠。我的升學問題就這樣解決了。

7月4日

夜幕降臨時，同匡南散步到汽車站，清風徐來，吹散了白天的炎熱；明月高掛，美化了小鎮的房屋，就像白雪掩蓋了污泥一樣。白天走這條路，想到的只是汽車站；月下走這條路，就迷離仿佛，如在夢中了。

7月5日

畢業會考的第一天，國文、史地、數學，大約都能及格。我不禁又有點自滿了，因為三年的功課我只復習了一天。

下午游泳的時候忽然大雨如注，害得匡南半夜起來陪我去上廁所，那時草地上的水珠還沒有干，不知是夜雨還是曉露惜別的眼淚？

7月6日

考完了英文和理化，我現在就算是高中畢業了。回想起六年的中學生活，再展望將來的出路，覺得有點渺渺茫茫。

晚上，同燮昌、符達、含和、其治、匡南在民生茶社三樓宴請我們的房東。桌上的魚肉酒菜有如滿天的晚霞，很快就會消失得無影無蹤，而我們六個人也要各自東西：含和、匡南要去四川，其治、燮昌要去長沙，只有符達和我留在江西。我們就這樣借酒澆離愁，度過了在永泰的最后一夜。