Children are our immortality.（Santayana）

孩子是我們的永生。（桑塔亞納）

我是父親的一個(gè)夢(mèng)。

他出身寒微，夢(mèng)想著有一個(gè)富裕的家；他讀了幾年私塾，夢(mèng)想著接受高等教育；他地位低下，夢(mèng)想著往上爬；他早年喪妻，夢(mèng)想著幸福的婚姻生活。他看見國(guó)民黨一九二八年屠殺共產(chǎn)黨人，警告兒子不要加入任何政治黨派。在國(guó)民黨時(shí)期，他受到壓迫和剝削；到了共產(chǎn)黨時(shí)期，他卻成了壓迫者和剝削者，因?yàn)樗卸畮桩€田地不是自己種的。他的三個(gè)兒子從學(xué)校畢業(yè)后，被壓迫者的夢(mèng)想實(shí)現(xiàn)了；但他的地位并沒有改變，因?yàn)閯兿髡叩膲?mèng)想不能實(shí)現(xiàn)，他甚至被兒子瞧不起。

這是父親生活的悲劇。

母親受的教育比父親多。她是當(dāng)時(shí)江西省唯一的女子職業(yè)學(xué)校的學(xué)生，會(huì)畫花畫鳥，使我從小就愛上了美。在我三歲的時(shí)候，她教我認(rèn)字角。有一天，我要她教幾個(gè)字，她正忙著家務(wù)，沒有教我。我卻用頭頂著她的腹部，硬要她教，不知道她腹中已經(jīng)懷著妹妹了。她急得對(duì)父親說(shuō)：“說(shuō)不定頂下來(lái)了（小產(chǎn)），也好?！币?yàn)樗龎?mèng)見一個(gè)披頭散發(fā)的女人向她討債，要她的命。不幸，她的夢(mèng)變成了事實(shí)。妹妹一出生，母親就去世了。

一天夜里，我一個(gè)人坐在床上，忽然看見床頭帳子上出現(xiàn)一個(gè)半身人影，而燈和帳子之間并沒有人。父親一進(jìn)來(lái)，半身人影就消失了。

父親說(shuō)：“恐怕是你娘回來(lái)教你認(rèn)字吧?！边@是母親去世的悲劇。

一九二一年四月十八日，我出生于江西南昌。在中國(guó)歷史上，江西早以“人杰地靈”聞名。唐宋八大家中，歐陽(yáng)修、曾鞏、王安石三人都是江西人。南昌是江西的省會(huì)，有帝王將相遺留的文化古跡。如唐太宗的弟弟滕王李元嬰任都督時(shí)修建了俯覽贛江的滕王閣。公元六七六年，閻都督在閣上大宴賓客，初唐四杰之一的王勃寫了一首流傳千古的《滕王閣詩(shī)》：

滕王高閣臨江渚，佩玉鳴鸞罷歌舞。

畫棟朝飛南浦云，珠簾暮卷西山雨。

閑云潭影日悠悠，物換星移幾度秋。

閣中帝子今何在？檻外長(zhǎng)江空自流。

王勃寫完詩(shī)就走了，最后一句空了一個(gè)字，都督和賓客百思不得其解，議論紛紛，最后只好快馬加鞭，把王勃請(qǐng)回來(lái)。他大筆一揮，加了一個(gè)“空”字，就成了“檻外長(zhǎng)江空自流”。

唐朝滅亡之后，南唐中主李璟（916—964）遷都洪州（今南昌），遺跡在皇殿側(cè)二中新址。后主李煜向宋太祖投降，被俘到汴京（今開封），寫了一些懷念故國(guó)的詩(shī)詞，如著名的《虞美人》：

春花秋月何時(shí)了？往事知多少？

小樓昨夜又東風(fēng)，故國(guó)不堪回首月明中。

雕欄玉砌應(yīng)猶在，只是朱顏改。

問(wèn)君能有幾多愁？恰似一江春水向東流！

如今，唐代滕王閣的“畫棟”“珠簾”，南唐故國(guó)的“雕欄玉砌”，早已不知何處去，剩下的只有西山煙雨，東湖云影，還有“一江春水向東流”了。

南昌實(shí)驗(yàn)小學(xué)在離東湖不遠(yuǎn)的樟樹下。一九二六年秋天，我去實(shí)小參加入學(xué)考試。因?yàn)榭荚嚨淖治叶颊J(rèn)得，所以跳了一級(jí)，進(jìn)入一年級(jí)下學(xué)期。

參加開學(xué)典禮時(shí)，新生要向孔子畫像行三鞠躬禮。但不久之后，孫中山的遺像就代替了孔子，因?yàn)閲?guó)民黨和共產(chǎn)黨合作的北伐取得了戰(zhàn)爭(zhēng)的勝利，而北伐軍的總司令是蔣介石。我還記得十月十日夜晚舉行慶祝勝利的游行，群眾提著燈籠，口唱革命歌曲：

打倒列強(qiáng)，除軍閥！

國(guó)民革命成功，齊歡唱！

從此以后，小學(xué)教科書中就開始講孫中山的事跡和學(xué)說(shuō)。

記得二年級(jí)學(xué)過(guò)孫中山的“行易知難說(shuō)”：又聽過(guò)他任大總統(tǒng)時(shí)沒有帶出入證，門衛(wèi)不許他進(jìn)總統(tǒng)府的故事。這可以從平凡中看出偉大。但我當(dāng)時(shí)并不理解，只會(huì)羨慕電影中北伐英雄的馬上雄姿。

《國(guó)語(yǔ)》教科書中有司馬光和曹沖小時(shí)候的故事。有個(gè)小孩掉進(jìn)大水缸里要淹死了，司馬光用石頭打破缸放掉水，救了孩子的命。曹操不知道大象的重量，他的兒子曹沖就把大象放到空船上，畫下水線；再要大象上岸，又把石頭堆到船上，船下沉到水線上，再稱石頭，就知道大象有多重了。這兩個(gè)故事似乎說(shuō)明了“行易知難”的學(xué)說(shuō)。

教科書中還有一個(gè)李白的故事，說(shuō)李白問(wèn)一個(gè)老婦為什么磨鐵杵，老婦人答道：“只要功夫深，鐵杵磨成針?！边@個(gè)寓言似乎就不能說(shuō)明“行易知難”了。

還有一個(gè)莊子和惠子觀魚的故事。莊子說(shuō)：“魚在水中游來(lái)游去，多么快活！”惠子說(shuō)：“你不是魚，怎么知道魚快活呢？”莊子反問(wèn)道：“你不是我，怎能知道我不知道魚快活呢？”從惠子的觀點(diǎn)看來(lái)，是“行易知難”的；但從莊子的觀點(diǎn)來(lái)看，只要將心比心，就不一定難了。

總而言之，“行易知難”的學(xué)說(shuō)使我認(rèn)為智力勞動(dòng)高于體力勞動(dòng)。小學(xué)二年級(jí)的體力勞動(dòng)是打掃教室衛(wèi)生，教室土地高低不平，土內(nèi)還有雜質(zhì)，孩子很難打掃干凈，使我從小害怕體力勞動(dòng)。

上國(guó)語(yǔ)課時(shí)，李祖岑老師問(wèn)：“伴侶的‘侶’字怎樣寫？”全班學(xué)生都答不出，只有我在黑板上寫對(duì)了，老師說(shuō)我是好學(xué)生，這是我第一次在學(xué)校里得到表?yè)P(yáng)。但有一個(gè)力氣大的同學(xué)不服氣，借口我打掃教室不干凈，把我打了一頓，這是我第一次挨打，使我覺得好學(xué)生還不如力氣大好。

鄉(xiāng)下大伯給我們講故事，說(shuō)唐太宗東征時(shí)被圍，高叫：“有人救得李世民，你做君來(lái)我做臣。有人救得唐天子，萬(wàn)里江山平半分！”結(jié)果薛仁貴騎白馬，手拿方天畫戟，保駕殺出重圍，使我覺得力氣大的薛仁貴真是英雄，皇帝并沒有什么了不起，“金口玉言”說(shuō)了也不算數(shù)，薛仁貴救了他的命，并沒有分到五千里山河，反被借故打入天牢。這是我小時(shí)候?qū)Φ弁醯目捶ā?

聽京劇唱片，我喜歡聽高慶奎唱的《逍遙津》。聽到漢獻(xiàn)帝受曹操欺侮，連伏皇后的命也保不住，“父子們?cè)诮鸬顐穆錅I”，真是可憐！讀《三國(guó)演義》（這是我讀的第一部小說(shuō)），曹操對(duì)劉備說(shuō)：“天下英雄唯使君與操耳！”曹操這個(gè)亂世奸臣，怎么能算“天下英雄”呢？后來(lái)看京劇《戰(zhàn)宛城》，看到曹操在宛城打了敗仗，張繡追趕曹操，說(shuō)曹操是穿紅袍的，他就嚇得把紅袍脫下；張繡又說(shuō)曹操長(zhǎng)了長(zhǎng)胡子，他又嚇得把胡子割掉；幸虧大將典韋舍命相救，才逃出一條生路。在我看來(lái)，典韋才是英雄；但在京劇中，典韋只是配角，主角卻是曹操，我覺得不公平，這是我小時(shí)候的英雄史觀。

二年級(jí)教室墻壁上貼了許多圖畫，給我印象最深的是周瑜火燒赤壁的那一張。比起薛仁貴和典韋來(lái)，薛仁貴救了皇帝反而坐牢，典韋救了魏王卻送了命，都是有勇無(wú)謀；周瑜卻是智勇雙全，能夠以少勝多，大敗曹操八十萬(wàn)人馬，可以算是真英雄。但《三國(guó)演義》上說(shuō)諸葛亮三氣周瑜，說(shuō)周郎妙計(jì)安天下，賠了夫人又折兵！可見周瑜才智不如諸葛。但在京劇舞臺(tái)上周郎少年英俊，勝過(guò)諸葛的羽扇綸巾，所以我小時(shí)候喜歡周郎之美，勝過(guò)諸葛之才。

20年代，每包香煙中都贈(zèng)送一張畫片，上有小說(shuō)中的英雄人物，如周瑜、曹操等。我的哥哥淵洵就收集畫片來(lái)玩打仗的游戲。如果我得到了一張周瑜，而他得到了一張曹操，打起仗來(lái)，他說(shuō)曹操有八十萬(wàn)大軍，周瑜兵少，自然打不過(guò)曹操，于是他取得了勝利。如果是我得到了曹操，而他得到了周瑜，他又說(shuō)曹操八十萬(wàn)人馬是陸軍，在水上打不過(guò)周瑜的水兵，還是他取得了勝利。

哥哥比我大四歲，他的手很靈巧，會(huì)把竹子做成手槍，辦法是截下一節(jié)竹子，在上面開一個(gè)長(zhǎng)方孔，在下面開一個(gè)小孔，把一根軟竹片做彈簧，從長(zhǎng)方孔的后方凸起伸到前方，一直伸到小孔下面，再在彈簧前方的竹筒里放一個(gè)小石子做子彈，用手指一扣小孔下面的彈簧，軟竹片就會(huì)把石子彈出去。哥哥給我做了一支竹手槍，那是我最喜歡的玩具。哥哥還會(huì)用硬紙片做軍艦，我只會(huì)用紙折小船，于是我們就在水盆里做周瑜戰(zhàn)曹操的游戲。

我讀小學(xué)一年級(jí)時(shí)，哥哥已是實(shí)小三年級(jí)的學(xué)生。我在他的教科書里第一次讀到李白的名詩(shī)《靜夜思》：“床前明月光，疑是地上霜。舉頭望明月，低頭思故鄉(xiāng)?！弊侄颊J(rèn)得，念起來(lái)也順口，但是沒見過(guò)霜，也沒離開過(guò)家，所以不知道什么“思故鄉(xiāng)”。只是聽故事講：“八月十五天門開，金銀財(cái)寶落下來(lái)?！蔽乙弧芭e頭望明月”，就希望月亮?xí)_天門，會(huì)落下財(cái)寶。

哥哥的教科書里還有胡適翻譯的法國(guó)故事《最后一課》，講一個(gè)法國(guó)小學(xué)生的故鄉(xiāng)被德國(guó)占領(lǐng)，小學(xué)不許再教法文，而要改教德文，小學(xué)生這才后悔沒有學(xué)好祖國(guó)的語(yǔ)言。我對(duì)普法戰(zhàn)爭(zhēng)的歷史一點(diǎn)也不知道，所以也沒有激起我對(duì)法國(guó)小學(xué)生的同情。但當(dāng)上海發(fā)生五卅慘案，英帝國(guó)主義者槍殺中國(guó)工人時(shí)，哥哥教我唱一支愛國(guó)歌曲：“帝國(guó)主義勾結(jié)軍閥害我中華，幾陣槍聲滿街熱血一場(chǎng)殘殺。熱淚的拋、拋、拋、拋，大凡的惱、惱、惱、惱，心頭的火燒、燒、燒，此仇必報(bào)、報(bào)、報(bào)、報(bào)！”這才開始有了愛國(guó)思想。

哥哥的學(xué)習(xí)成績(jī)不如大堂兄淵澤。淵澤比哥哥大兩歲，愛給我們講《天方夜譚》的故事。我最愛聽《阿里巴巴和四十大盜》，大盜要搶富人，先派探子進(jìn)城打聽，在富人門上畫一個(gè)圓圈，準(zhǔn)備晚上來(lái)?yè)?。有個(gè)富人的女兒很聰明，在每一家的門上都畫個(gè)圓圈，晚上大盜來(lái)了，不知道搶哪一家好。我覺得這個(gè)女孩比得上小時(shí)候的司馬光和曹沖。

我在大堂兄的書架上讀到過(guò)《水滸傳》，覺得梁山泊的好漢反抗貪官，比阿里巴巴四十大盜好。我還記得一百單八將的名字，但不明白宋江為什么能坐第一把交椅，他的武藝遠(yuǎn)不如早上梁山的林沖，這和《說(shuō)唐》排的座次不同。《說(shuō)唐》完全是按武藝高低排座次的：如第一條好漢是李世民的四弟元霸，第二條好漢是宇文成都，……第七條好漢是羅成……這使我從小養(yǎng)成了按本領(lǐng)定地位的思想，也就是按勞取酬的先聲吧。在小學(xué)時(shí)，我認(rèn)為力氣大也是本領(lǐng)大，自己力氣小就甘拜下風(fēng)，安分守己。讀了《水滸》之后，又覺得本領(lǐng)大不一定力氣大；只要學(xué)好本領(lǐng)，還是可以坐上第一把交椅的，或像林沖，坐第六位也不錯(cuò)。

我入學(xué)時(shí)，大堂兄在實(shí)小六年級(jí)，他學(xué)習(xí)成績(jī)很好，在學(xué)校里，在家中（祖母在世，堂兄和我們組成了一個(gè)大家），他的地位都高高在上。實(shí)小是南昌市最好的小學(xué)，他畢業(yè)后，考取了江西全省最好的第二中學(xué)；二中畢業(yè)，又考取了全國(guó)一流的上海交通大學(xué)?？上霉Γ昧朔尾。q就去世了。哥哥淵洵沒有考取二中，進(jìn)了一個(gè)私立中學(xué)，高中考取工業(yè)?？茖W(xué)校，畢業(yè)后又只考上廈門大學(xué)（當(dāng)時(shí)不算一流），比起大堂兄來(lái)，處處低人一頭，郁郁寡歡，也得了肺病，在二十四歲去世。

二堂兄淵瀲比我大兩歲，在實(shí)小比我高一級(jí)。他的算術(shù)很好，九九表背得滾瓜爛熟，會(huì)打算盤，我背九九表就是跟他學(xué)的。他對(duì)時(shí)事很了解，實(shí)小舉行時(shí)事測(cè)驗(yàn)，他得全校第一。鄰居有個(gè)孩子，要我把刀口對(duì)準(zhǔn)鼻子，然后說(shuō)我三天之內(nèi)會(huì)死，嚇得我大哭起來(lái)。二堂兄聽見了，立刻把刀口對(duì)準(zhǔn)自己的鼻子，說(shuō)是不會(huì)死的，叫我不要害怕。我小時(shí)候怕死，讀到薛仁貴歸天不禁流下淚來(lái)，那是我第一次為古人擔(dān)憂。但讀到《西游記》中孫悟空大鬧天宮，又鬧地府，把閻羅王的生死簿都燒了，可以長(zhǎng)生不死，我又希望我們的名字都燒了才好?？上O悟空沒有燒掉二堂兄的名字，因?yàn)樗诙畮讱q時(shí)也追隨淵澤、淵洵于地下了。

堂弟淵涵比我小半歲，他們?nèi)值芏际谴蟛膬鹤?。大伯在銀行工作，經(jīng)濟(jì)條件比我們好。我們每年只得二百文壓歲錢，他們卻得一千文。我們玩竹槍時(shí)，淵涵卻買了一支玩具槍。但在兩個(gè)堂兄去世之后，大伯不許淵涵升學(xué)，結(jié)果只過(guò)了平凡的一生。

一九二八年春，父親要去星子縣工作，就把哥哥淵洵寄托在二姑母家，又把弟弟淵深交托給二伯，只要繼母帶我一個(gè)人坐船到星子縣去。船經(jīng)過(guò)鄱陽(yáng)湖，聽說(shuō)三國(guó)時(shí)周瑜曾在這里大練水兵，便覺得湖上煙波浩渺，像是水兵遺留下來(lái)的戰(zhàn)塵，顯得殺氣騰騰，到縣城后，看到周瑜點(diǎn)將臺(tái)的遺跡，不過(guò)是一大堆黃土，上面有荒煙衰草，周圍有亂石殘磚而已，不禁大失所望。

我從江西的省會(huì)南昌來(lái)到外縣，知道許多故事，又會(huì)畫人物像，所以學(xué)習(xí)成績(jī)高人一頭，連縣長(zhǎng)的子女也比不上。記得縣長(zhǎng)請(qǐng)我們吃飯，他念了四句藏頭字謎：“一點(diǎn)周瑜無(wú)志量，三戰(zhàn)呂布劉關(guān)張，口罵奸臣曹操賊，十萬(wàn)雄兵難抵擋。”問(wèn)我猜得出是什么字嗎？我回答說(shuō)是“計(jì)”字，因?yàn)椤耙稽c(diǎn)”加“三”再加“口”是“言”字，“言”旁加“十”就是“計(jì)”了。縣長(zhǎng)夫人問(wèn)我怎么稱呼她，我叫了一聲“師母”；她說(shuō)不對(duì)，“應(yīng)該叫我丈母娘”。

我得到一張香煙畫片，上面畫著曹操的大將許褚，騎著高頭大馬，沒穿盔甲，手里拿著半截長(zhǎng)矛，原來(lái)是從五虎上將馬超手里奪過(guò)來(lái)的，我認(rèn)為他是許家的英雄。恰好一個(gè)同學(xué)有張畫著馬超的香煙片，我們就玩許褚戰(zhàn)馬超的游戲。在南昌時(shí)，我和哥哥打仗玩，總是他勝我?。坏搅送饪h，我就不肯認(rèn)輸，結(jié)果弄假成真，把那個(gè)同學(xué)打傷了。父親知道后非常生氣，狠狠地打了我一頓，把我的香煙畫片都燒掉了。我大哭了一場(chǎng)，并不是因?yàn)榇虻猛矗且驗(yàn)槭チ宋倚膼鄣漠嬈?。一天，繼母告訴我說(shuō)：縣長(zhǎng)的小女兒聽說(shuō)我挨了打，把眼睛都哭腫了，并且收集了許多香煙畫片，要送給我。晚上，我到她家去取，她怕父親再把畫片燒掉，就親自送我回家。在途中，我們看到螢火蟲在草上飛，覺得非常好玩，兩個(gè)人用小手去捉，居然捉到了一只。不料螢火蟲一到手上，就再也不發(fā)光了。更想不到的是，她短暫的生命也像螢火蟲一樣，只在童年時(shí)代發(fā)出了光輝，十幾歲時(shí)，也隨著螢光消逝了。

我在星子縣只住了半年，夏末秋初，又隨父親坐船回南昌。經(jīng)過(guò)吳城的時(shí)候，鄱陽(yáng)湖上沒有風(fēng)，帆船不能開。吳城岸上有個(gè)龍王廟，可以抽簽問(wèn)天氣。父親帶我去問(wèn)，簽上總說(shuō)沒有風(fēng)。我記得《封神榜》里哪吒鬧龍宮的故事，就把簽筒打翻，結(jié)果第二天居然起風(fēng)了。我揚(yáng)揚(yáng)得意，以為是自己的功勞，有一點(diǎn)天不怕，地不怕，以膽大為榮了。

回到南昌，我又考入實(shí)驗(yàn)小學(xué)三年級(jí)，弟弟淵深也入了學(xué)。一天上午，他告訴我，有一個(gè)同班同學(xué)欺負(fù)他。我和弟弟玩時(shí)，總是我勝他?。坏俏覅s不讓他受別人欺侮，就同他去大興問(wèn)罪之師，摘掉那個(gè)同學(xué)的帽子，塞在一家理發(fā)店的門板后面。不料那個(gè)同學(xué)也有大哥哥，下午來(lái)向我們討回帽子，我再到理發(fā)店去找，卻找不到了。幸虧二堂兄向大伯母要了五角錢，買了一頂帽子賠他，才算了事。從此以后，我再也不敢在學(xué)校逞英雄了。

小學(xué)三年級(jí)是李正開老師教國(guó)語(yǔ)，教科書中有威靈頓和林肯的故事。威靈頓是英國(guó)大將，打敗拿破侖后，騎馬走過(guò)一個(gè)村莊，一個(gè)小孩卻大膽攔路，不許馬進(jìn)村里，威靈頓居然繞路走了。我只佩服孩子膽大，卻不了解威靈頓平凡中的偉大。林肯當(dāng)選美國(guó)總統(tǒng)之前，曾在一家商店做伙計(jì)，有一次多收了顧客的錢，他冒著大雨把錢送到顧客家里去。我想，還錢是件普通的事，怎么能當(dāng)選總統(tǒng)呢？

上歷史課時(shí)，韓祖德老師問(wèn)：“戰(zhàn)國(guó)七雄是哪七國(guó)？”大家都不知道。只有一個(gè)新從靖安轉(zhuǎn)學(xué)來(lái)的涂茀生回答說(shuō)：“秦楚齊燕韓趙魏?！蔽覍?duì)他很佩服。他比我大兩歲，教我唐詩(shī)《楓橋夜泊》：“月落烏啼霜滿天，江楓漁火對(duì)愁眠。姑蘇城外寒山寺，夜半鐘聲到客船。”我聽得似懂非懂，聯(lián)系到我坐船到星子的情景，就把詩(shī)改成：“日落西山紅滿天，三五漁船停湖邊。星子城外點(diǎn)將臺(tái)，暮色蒼茫到客船。”于是茀生成了我的好朋友，是最早的一個(gè)。

一九二九年春，我升入四年級(jí)，還是李正開老師教國(guó)語(yǔ)，他的普通話說(shuō)得很好，是全省小學(xué)教師推廣普通話的代表。記得教科書中有莎士比亞《威尼斯商人》的故事，說(shuō)商人借了猶太人的錢，不能到期還債就要割一磅肉賠償損失；商人朋友的妻子是律師，說(shuō)猶太人割肉不許出一滴血，否則就是謀財(cái)害命。當(dāng)時(shí)我覺得女律師真聰明。上算術(shù)課做四則習(xí)題，如雞兔同籠，有十個(gè)頭，三十只腳，問(wèn)有幾只雞？幾只兔子？說(shuō)是五只雞五只兔子，這就是學(xué)聰明了。上國(guó)語(yǔ)課講了一篇《中山陵游記》，作文時(shí)我模仿寫了一篇《旅行記》，李老師說(shuō)模仿得好，在班上念了我的作文。我又寫了一篇作文《求己說(shuō)》，李老師要我拿到全校朝會(huì)上去演說(shuō)。這是我第一次在幾百人面前發(fā)言，我個(gè)子小，題目大，聲音更大，滿臉通紅，同學(xué)們一聽，就哄堂大笑起來(lái)，但我并沒有怯場(chǎng)，聲音也沒降低，講完了才下臺(tái)。

我從四年級(jí)就開始寫日記。我第一天的日記寫了一個(gè)同學(xué)隨地吐痰受到處罰的事，但把“痰”字錯(cuò)寫成“啖”，因?yàn)槲矣X得“吐啖”都是口旁，比“痰”字好看。李老師給我改了錯(cuò)字，在日記后批了一個(gè)“閱”字。

江西省立圖書館在百花洲，那里有湖有橋，有花有樹，還有亭臺(tái)樓閣，是當(dāng)時(shí)南昌最美的地方。我去圖書館看書，要經(jīng)過(guò)高橋和東湖，湖濱有個(gè)小茶館，茶館里有一個(gè)人說(shuō)書，只見他驚堂木板一拍，口沫飛濺，講得非常起勁。我走過(guò)茶館時(shí)，總要站在門口聽?zhēng)追昼?。一天晚上，我正聽得神往，不料忽然下起雨?lái)，我又沒有錢進(jìn)茶館喝茶，只好冒著大雨回家，結(jié)果淋得渾身濕透。第二天晚上我再去圖書館，就穿上雨鞋，拿了雨傘，但回家時(shí)并沒有下雨，我反倒大失所望，就把這寫在日記里。李老師閱后畫了雙圈，表示寫得很好。

在教室里，我的座位靠墻，光線不好。在默寫時(shí)，我的“賀”字看起來(lái)缺了一筆，李老師扣了我的分?jǐn)?shù)，我爭(zhēng)辯說(shuō)是沒有錯(cuò)。老師以為我驕傲了，打了我一耳光，這是我第一次挨老師的打。

四年級(jí)開始學(xué)英文，由涂宜鈞老師教。他穿一身西裝，戴一副玳瑁眼鏡，顯得很洋氣。他點(diǎn)名時(shí)喜歡給學(xué)生取外號(hào)，如“曹贛生，眼瞪瞪”，叫我們聽得發(fā)笑。他講英文26個(gè)字母，說(shuō)“a”看起來(lái)像一個(gè)牛頭，聽起來(lái)像在和人打招呼。他教我們念到d、g、p、t、z時(shí)都停一下，這樣有韻好記；又教我們拼音：ba、be、bi、bo、bu、by，也很順口。但那時(shí)候還沒有學(xué)國(guó)際音標(biāo)；有些英文生字音形距離很大，看了念不出，我就望而生畏了。但在家里聽見哥哥背英文兒歌：

Twinkle,twinkle,little star

How I wonder what you are

我跟著念，卻背出來(lái)了。

涂老師除了教英文外，還教我們體育。上課時(shí)先做體操，然后游戲：全班分成兩組賽跑；或者圍成一圈，一個(gè)學(xué)生在圈外跑，跑時(shí)拿塊手帕丟在一個(gè)同學(xué)背后，如果跑完一圈，這個(gè)同學(xué)還沒發(fā)現(xiàn)背后有手帕，就要站到圈子中央去表演；如果這個(gè)同學(xué)發(fā)現(xiàn)了，應(yīng)該拾起來(lái)去追丟手帕的人，追上了就要他表演，追不上再把手帕丟在另一個(gè)同學(xué)背后，就這樣丟呀追呀，覺得很好玩。此外，操場(chǎng)上還有一架滑梯，一副蹺板，一個(gè)沙坑?；萑菀装蜒澴幽テ?，家里不許我滑；蹺板要兩個(gè)人坐，一頭坐一個(gè)，一起一落，倒很有趣；但淘氣的同學(xué)欺侮我小，往往不打招呼就跳下蹺板，讓我從高處落下來(lái)，摔得很痛。涂茀生不欺侮我，所以我喜歡同他玩。

操場(chǎng)當(dāng)中是一個(gè)籃球場(chǎng)。有一天中午，我們班隊(duì)和別的隊(duì)賽球，我做啦啦隊(duì)，聲音特別大，班隊(duì)受到鼓舞，結(jié)果得了勝利。但輸?shù)年?duì)不服氣，怪我叫得太響，要來(lái)打我。說(shuō)時(shí)遲，那時(shí)快，我們班隊(duì)的隊(duì)長(zhǎng)一個(gè)箭步跳到我的面前，不許對(duì)方動(dòng)手。那是我第一次感到集體的溫暖。

音樂老師是劉忠謀，他教我們唱趙元任的名曲《教我如何不想他？》。我唱時(shí)沒有想什么人，但在家里，堂姊淵淑教我們唱《木蘭辭》和《蘇武牧羊》，唱到“三更同入夢(mèng)，兩地誰(shuí)夢(mèng)誰(shuí)”時(shí)，我倒真有點(diǎn)想蘇武母子了。

哥哥去看全市運(yùn)動(dòng)會(huì)，回家對(duì)我們講運(yùn)動(dòng)員跑得多么快，歌唱得多么好聽，使我非常羨慕，并且跟他學(xué)唱：“大道之行也，天下為公。選賢與能，講信修睦……”我雖然一點(diǎn)也聽不懂，但是背得爛熟，后來(lái)才知道這是中國(guó)幾千年文明的結(jié)晶，禮樂治國(guó)的歌聲。我們不但“文以載道”，連歌也早已“載道”了。

教圖畫的是魏老師。我看到一本連環(huán)圖畫，是《封神榜》中的《楊戩出世》，非常喜歡，就模仿畫書中的人物，還有《三國(guó)》中的許褚，《西游記》中的豬八戒等。魏老師說(shuō)畫得不錯(cuò)，要我參加全校圖畫比賽，結(jié)果得了第六名。

一九三〇年春，我升入五年級(jí)。有一天，我去百花洲圖書館，見門口站了兩個(gè)衛(wèi)兵，不許人去借書，原來(lái)這里改成了蔣委員長(zhǎng)的行營(yíng)，他們要去打贛南的共產(chǎn)黨了。那時(shí)，鄰居有個(gè)親戚從贛南來(lái)，說(shuō)共產(chǎn)黨紅軍真厲害，十幾歲的小青年，手拿紅纓槍，卻能打敗拿步槍的大兵。后來(lái)，傳說(shuō)贛江漂來(lái)了一個(gè)人頭，一看卻是到贛南去打共產(chǎn)黨的總指揮張輝瓚師長(zhǎng)，于是大家簡(jiǎn)直把紅軍看成神兵神將了。

為了打共產(chǎn)黨，南昌城里都扎了兵，占用了學(xué)校和民房。實(shí)驗(yàn)小學(xué)只好兩個(gè)班合用一個(gè)教室，吵吵鬧鬧，簡(jiǎn)直不記得學(xué)了什么功課。好在家里給我訂了一份《兒童世界》，里面有很多故事，中國(guó)的如《南柯一夢(mèng)》，外國(guó)的如歐文的《呂柏大夢(mèng)》。呂柏因?yàn)榕吕掀?，躲到山里去睡了一大覺，回家卻已經(jīng)過(guò)了幾十年，老婆早已死了。南柯太守也夢(mèng)見自己在大槐安國(guó)做了駙馬，公主一死，打了敗仗，驚醒后發(fā)現(xiàn)自己原來(lái)睡夢(mèng)中到了一棵大槐樹下的螞蟻穴中。我覺得美國(guó)歐文的故事沒有什么趣味，螞蟻打架也不如紅軍打仗有意思。

那時(shí)我最喜歡看的是武俠小說(shuō)，最著名的是《江湖奇?zhèn)b傳》，拍成的電影叫《火燒紅蓮寺》，正在湖濱電影院放映，但是票價(jià)太高，我買不起，只好借看小說(shuō)過(guò)癮。記得小說(shuō)第一回講柳遲偷了一只雞，用黃泥巴包住，放在火上烤熟，吃起來(lái)非常香，這就是有名的叫花子雞。柳遲拜笑道人為師，學(xué)會(huì)了手指飛劍術(shù)；笑道人會(huì)口吐飛劍，比柳遲高一級(jí)；有個(gè)小青年陳繼志，只要一拍后腦，腦后就會(huì)飛出劍來(lái)，比笑道人還高一級(jí)。

一九三一年九月十八日，日本侵占了中國(guó)東北三省，全國(guó)同胞義憤填膺，要求政府抗戰(zhàn)，把侵略軍驅(qū)逐出去。我們小學(xué)生也想和陳繼志一樣，學(xué)好武藝，保衛(wèi)國(guó)家。我和涂茀生、吳瓊等幾個(gè)同學(xué)像柳遲一樣，在課后到野外去尋師練武，茀生取了個(gè)外號(hào)“凌霄子”，吳瓊叫自己作“瓊霄子”，我也就自稱“沖霄子”。但我們既找不到笑道人，也找不到陳繼志，又不能無(wú)師自通，只好在游山玩水后回家了。

六年級(jí)上學(xué)期還是李正開老師教國(guó)語(yǔ)課，他一直是我這班的級(jí)任導(dǎo)師。記得他講過(guò)朱自清的《背影》；還講過(guò)法國(guó)作家都德的《塞干先生的山羊》，說(shuō)山羊和狼斗，不肯屈服，斗了一夜，結(jié)果被狼咬死，這是鼓勵(lì)弱者要有奮斗的精神。李老師還教我們分段落，加標(biāo)點(diǎn)。他在黑板上寫了山羊的故事，沒有標(biāo)點(diǎn)，叫我念給全班聽；我在該停的地方都停了，但把“一夜之久”念成了“一夜三久”，引起了全班的哄笑。

下學(xué)期李老師病了，由韓祖德老師代課。韓老師年紀(jì)大，性情溫和，不像李老師那樣嚴(yán)，學(xué)生都喜歡他。他開始教我們文言文，第一課是陶淵明的《桃花源記》，第二課是劉基的《賣柑者言》，說(shuō)柑橘壞了就是“金玉其外，敗絮其中”，使我一生都引以為戒。才上兩課，就發(fā)生了日本在九月十八日侵占我國(guó)東三省的事件，這時(shí)我才明白了為什么要學(xué)塞干先生的山羊不怕強(qiáng)暴，斗爭(zhēng)到底的精神。韓老師要我們作文時(shí)寫一篇《告同胞書》，現(xiàn)在把我的作文抄錄如下：

諸位同胞們：

我們的東三省如今已被日本奪去了。這是什么原因呢？原來(lái)日本有一個(gè)少尉到我國(guó)來(lái)探看軍情，不知怎么失了蹤。日本得了這個(gè)消息，便不由分說(shuō)，說(shuō)是我國(guó)人把他殺了，便出兵來(lái)攻東三省，把我國(guó)的軍械繳了，要隘占了，兵工廠和鐵甲車炸了，飛機(jī)奪了，主席捉了。唉！這是多么可恥??！這仇如不報(bào)，還成什么國(guó)家呢！同胞們，快快起來(lái)吧！將我們的熱血和他們決一死活吧！

這是九一八事變后的實(shí)錄，反映了當(dāng)時(shí)中國(guó)的民心，地?zé)o分南北，人無(wú)分老幼，都對(duì)日本侵略者懷著刻骨的仇恨。從這封二百字的《告同胞書》中，也可以看出當(dāng)時(shí)小學(xué)生的作文水平。

此外，韓老師還要我們寫了一篇《旅行青云譜記》。我的作文中有一句：“看見一片叢林，被風(fēng)吹得微微搖動(dòng)，仿佛歡迎我們進(jìn)去參觀似的?！表n老師在句末加了雙圈，表示寫得很好；可惜收尾太簡(jiǎn)單了，老師加了一句：“登塔巔一望，看見西山屏風(fēng)似的峙在西面，章江衣帶似的繞在北面；遠(yuǎn)望南昌市危塔高聳，近看蔡家坊炊煙四起，才知道天時(shí)已不早了，于是下塔循原路而歸?！崩蠋熓墙栉业淖魑?，寫他自己的游記；我卻從他的眼里看見了我看得到而寫不出的東西，學(xué)到了對(duì)仗的句法，增加了對(duì)故鄉(xiāng)的感情，因?yàn)椴碳曳痪褪俏业墓蕡@。

這一學(xué)期，我還代表全班參加了全校的作文、算術(shù)、演說(shuō)比賽，結(jié)果演說(shuō)得了第二。第一名是薛蕃榮，他比我大兩歲，各門功課都好，人又清秀斯文，講起演來(lái)聲音清脆，頭頭是道，娓娓動(dòng)聽；我卻聲音洪亮，說(shuō)話帶有感情，也能吸引聽眾。我們兩人還代表全校，出席全市各小學(xué)的演說(shuō)競(jìng)賽，結(jié)果還是他名列全市第一。我很喜歡他，上課時(shí)和他坐同一張書桌，下課后和他同路回家。他代表學(xué)校出席全市童子軍露營(yíng)活動(dòng)，半個(gè)月沒有來(lái)上課；我上課時(shí)看見他的位子空著，下課后一個(gè)人回家，不禁悵然若有所失。他的學(xué)習(xí)成績(jī)?nèi)嗟谝唬耶厴I(yè)考試時(shí)是甲等第五名。我們一同升入江西省著名的南昌第二中學(xué)，同班聽章子周老師講電視機(jī)，沒想到薛蕃榮后來(lái)成了我國(guó)制造第一臺(tái)電視機(jī)的總工程師。他是我童年伴侶中成就最輝煌的一個(gè)。

實(shí)小作文比賽得第一的是神童熊傳詔，他和我的二堂兄淵澂同班。一九五七年，他不知怎么被打成了右派，從此潦倒一生，郁郁至死。

童年時(shí)代的同學(xué)，有的鴻飛天上，有的陷入雪泥。