一個(gè)平平常常的人，怎么會(huì)做出不平常的事？怎么能把一個(gè)國家創(chuàng)造的美，轉(zhuǎn)化成為世界各地很多人都能欣賞的美？怎么能使一個(gè)中國人寫的外國文章，可以和外國的作家比美爭輝，從而在某一方面使一個(gè)受壓迫、受欺凌的民族，克服自己不如他人的心理？

20世紀(jì)的美國作家福克納說過，他會(huì)在小說中寫他怎樣成為自己的。他是一個(gè)不算平凡的人，自然會(huì)做出不平凡的事。一個(gè)平凡的人，怎能做出不平凡的事，轉(zhuǎn)變成為不平凡的人，那就不容易了。19世紀(jì)英國作家赫茲利特說過：“值得回憶的事，是生活中的詩。”一個(gè)平凡人回憶的，恐怕就不是詩而是散文了。

我這個(gè)平凡的人，20世紀(jì)20年代初出生在一個(gè)平凡的家庭，我的父親也很平凡，但他給我第一個(gè)不平凡的印象，是他有一次工作后回家，忽然伏在書桌上哭了起來，說一個(gè)月薪水40元（那時(shí)小學(xué)老師月薪約60元），現(xiàn)在要打七折，只發(fā)28元，房租要交12元，只剩下16元，一家五口，連飯都吃不飽（那時(shí)學(xué)生伙食費(fèi)每月約5元），怎能生活下去？這使我開始了解生活的困難，知道父親身上養(yǎng)家糊口的重?fù)?dān)，自己一個(gè)孩子，只有好好聽父親的話，做父親要我做的事。父親只是要我好好讀書，學(xué)到一門本領(lǐng)，將來可以賺錢過活。一九二六年我入小學(xué)，那時(shí)家庭經(jīng)濟(jì)情況好轉(zhuǎn)，我能學(xué)什么本領(lǐng)呢？

我父親有一個(gè)堂兄，在鄉(xiāng)務(wù)農(nóng)，我們稱他為鄉(xiāng)下大伯。他最小的兒子比我大四歲，抗日戰(zhàn)爭期間參了軍，后來升到少將，是我們家里軍階最高的兄弟。鄉(xiāng)下大伯會(huì)講三國，他農(nóng)閑時(shí)進(jìn)城住在我們家里，我們就圍著聽他講三國里的英雄人物。所以我小時(shí)候想學(xué)的本領(lǐng)，就是做個(gè)英雄。我還記得他給我們講張飛智擒嚴(yán)顏的故事。張飛圍攻嚴(yán)顏堅(jiān)守的城寨，嚴(yán)顏不敢出來應(yīng)戰(zhàn)，張飛只好撤軍。嚴(yán)顏看見張飛帶領(lǐng)軍隊(duì)撤退，快撤完時(shí)，他打開城門，殺出城來搶奪后軍糧草。不料后軍忽然殺出一員大將，手舞丈八蛇矛，把嚴(yán)顏刺下馬來，活捉了去。這員大將不是別人，正是張飛。原來前面的張飛是一個(gè)身材和他相仿的副將假扮的，真正的張飛混在后軍之中，到了緊急關(guān)頭才殺出來。可見張飛不但勇猛善戰(zhàn)，而且足智多謀。但我小時(shí)候只知道張飛的勇猛，看不出他的謀略。要學(xué)他的英雄本領(lǐng)，首先要有他的丈八蛇矛，那時(shí)市場上有小販賣木刀木槍，給小孩做玩具，木柄上還漆了紅色，鑲了金邊，對(duì)男孩很有吸引力，要賣四五角錢一把。我要父親給我買槍，父親嫌貴，說你喜歡英雄故事，還是給你買《三國演義》《封神演義》吧。這是父親第一次給我買的書。

《封神演義》寫的是周武王討伐商紂王的故事。紂王暴虐無道，寵信美人妲己，殺害忠臣良將，這使我小時(shí)候就痛恨昏君，甚至對(duì)美人也有偏見，正面人物里我喜歡的是少年英雄楊戩。尤其是讀了《西游記》之后，讀到大鬧天宮的孫悟空都打不過二郎神楊戩，對(duì)他更是佩服得沒話說。但是怎樣學(xué)習(xí)這位少年英雄呢？那時(shí)賣香煙的商人在每包香煙中贈(zèng)送一張廣告畫片，畫的都是英雄人物。我哥哥比我大四歲，他在海盜牌香煙中得到了一張楊戩的畫片，上面的楊戩頭戴金盔，身披金甲，兩眼之間有只神眼閃閃發(fā)光，手上拿著一把三尖兩刃刀，身后跟著一只哮天犬。哥哥就把楊戩和三國的英雄畫片來做戰(zhàn)爭的游戲，連齊天大圣孫悟空都不是他的對(duì)手，三國里的英雄自然紛紛敗下陣來。我們?cè)谛W(xué)時(shí)就這樣紙上談兵，過了一點(diǎn)英雄癮。關(guān)于武王伐紂的故事，后來我在《詩經(jīng)·大明》中還讀到過兩段。現(xiàn)在把這兩段的原文和我當(dāng)時(shí)讀得懂的語體譯文抄在下面：

殷商之旅，殷商派出軍隊(duì)來，

其會(huì)如林。軍旗密密樹林樣。

矢于牧野，武王誓師在牧野：

維予侯興。“我周興起軍心壯，

上帝臨女，上帝監(jiān)視著你們，

無貳爾心！休懷二心要爭光！”

牧野洋洋，廣闊牧野作戰(zhàn)場，

檀車煌煌，檀木兵車亮堂堂。

駟騵彭彭。四馬威武又雄壯。

維師尚父，三軍統(tǒng)帥師尚父，

時(shí)維鷹揚(yáng)。好像雄鷹在飛揚(yáng)，

涼彼武王，協(xié)助武王帶軍隊(duì)，

肆伐大商，指揮三軍擊殷商，

會(huì)朝清明！一朝開創(chuàng)新氣象。

《詩經(jīng)》描寫的三軍統(tǒng)帥姜子牙，并不像楊戩一樣身披金盔金甲，只是簡單把他比作展翅的雄鷹。于是我才想到英雄人物并不一定要全副武裝，還能以智力勝過體力的。但是香煙畫片上的姜子牙，是一個(gè)坐在水邊釣魚、愿者上鉤的老人，釣魚竿哪里比得上三尖兩刃刀的英雄氣概呢！所以理性知識(shí)的萌芽一下就被感性的認(rèn)知壓倒了。

等我升入中學(xué)之后，初中一年級(jí)在圖書館讀到西方荷馬史詩《伊利亞特》的故事，史詩中描寫的英雄赫克托耳既是感性又是理性的英雄，如：

沖鋒陷陣我?guī)ь^，論功行賞不落后。

描寫的美人也不像妲己那樣迫害忠良，如天后、智慧之神和愛神三個(gè)女神要特洛亞王子帕里斯評(píng)判她們哪個(gè)最美。天后答應(yīng)給他一個(gè)王國，智慧女神可以使他成為天才，愛神只能給他一個(gè)美人，他卻認(rèn)為愛神最美。

從希臘的神話故事看來，荷馬把天后寫得和人間的皇后一樣，要和嬪妃爭風(fēng)比美，把智慧女神寫成才女，把愛神寫成重情的女郎，這就是說，西方把神寫成人了。而中國的《封神演義》恰恰相反，把人寫成了神。如寫姜子牙能撒豆成兵，楊戩會(huì)七十二般變化，都是說凡人有神仙的本領(lǐng)。中國文學(xué)把人“神化”，所以后來皇帝被叫作“天子”，國家進(jìn)行了幾千年的封建統(tǒng)治，君主專政。西方把天神平民化，所以國家進(jìn)行了民主改革，比中國要早幾百年。這種文化對(duì)政治的影響，我小時(shí)候并不知道，只不過有一點(diǎn)模模糊糊的影子而已，但是已經(jīng)在幼小的東方心靈中，播下了一點(diǎn)西方文明的種子。

中國小說中雖然把人“神化”，但是在實(shí)際生活中，中國人并不像西方人那樣信神，而且信仰宗教的人比西方少得多。早在2500年前，《論語》中就說過：“子不語怪、力、亂、神。”這就是說，中國文化圣人孔子是不談神怪暴亂的。不談神怪，所以多談平凡的人、平常的事；不談暴力，所以多談和諧的關(guān)系、和平的生活。這是中國和西方一個(gè)非常重要的不同點(diǎn)。西方因?yàn)樾叛鲎诮蹋?000年來，發(fā)生過百年的宗教戰(zhàn)爭，而中國歷史上的戰(zhàn)爭，多是一個(gè)王朝推翻另外一個(gè)王朝，儒家和佛教道教一直是和平共處的。因此，早在100年前，英國哲學(xué)家羅素就說過，中國的人權(quán)統(tǒng)治優(yōu)于西方的神權(quán)統(tǒng)治。20年前，更有75位榮獲諾貝爾獎(jiǎng)的科學(xué)家提出，如果21世紀(jì)要過和平幸福的生活，應(yīng)該回到2500年前中國的孔子那里去尋找智慧。而孔子的智慧，從反面來講，包括“不語怪、力、亂、神”，從正面講來，包括“禮樂之治”。所謂“禮”，就是尊重人；所謂“樂”，就是使人愉快幸福。關(guān)于禮樂之治，《禮記》中有一段話說得好：“大道之行也，天下為公，選賢與能，講信修睦……貨，惡其棄之于地也，不必藏于己；力，惡其不出之于己也，不必為己……故外戶而不閉，是為大同。”這是我八歲時(shí)學(xué)會(huì)唱的一支歌，當(dāng)時(shí)并不太懂，只是跟著哥哥學(xué)唱，學(xué)會(huì)后直到今天還沒有忘記，對(duì)我成為今天的我，不能說影響不大。因?yàn)楦柙~提出了理想的大同社會(huì)，就是天下為公；選賢與能，就是民主政治；講信修睦，就是和平共處。貨不棄地，就要物盡其用；力出于己而不必為己，就要人盡其才，而不爭名奪利。人人能夠如此，夜里睡覺都不必關(guān)門了，這就是大同世界。

中國的大同世界和西方的理想社會(huì)有沒有相通之處呢？比孔子晚200年的希臘哲學(xué)家柏拉圖，他的理想國就是一個(gè)真善美的社會(huì)，不過“善”字，他用的是“公平”一詞，而所謂“公平”，就是各盡所能，各得所值的意思，這就和人盡其才、物盡其用的大同社會(huì)差不多了，甚至可以說是今天社會(huì)主義的先聲。至于共產(chǎn)主義，柏拉圖也談到過，不過他所謂的“共產(chǎn)”，并不是指生產(chǎn)資料公有，而是指領(lǐng)導(dǎo)人除必需品外，不能夠有私產(chǎn)。這個(gè)理想沒有實(shí)現(xiàn)，到了中世紀(jì)，西方發(fā)展成了神權(quán)社會(huì)。

關(guān)于鬼神，我小時(shí)候自然也有迷信。如我四歲時(shí)，母親夢見有個(gè)披頭散發(fā)的女人向她索命，結(jié)果生下妹妹之后，母親果然去世了。奇怪的是，不久之后的一個(gè)夜里，我在帳子上看見了一個(gè)半身人影，但在帳子和燈之間并沒有人。父親來到臥房，我告訴他，他說：“是你娘回來看你，教你認(rèn)字的吧。”那到底是什么影子，直到現(xiàn)在，我還沒有搞得清楚明白。

到了大學(xué)時(shí)代，我參加陽宗海夏令營，有一個(gè)同學(xué)會(huì)看相，他一看見我就說：“你六十歲以后會(huì)大發(fā)。”說也奇怪，我六十歲以前只出版了四本書，中英中法互譯各一本；到了一九八〇年，鄧小平號(hào)召20年內(nèi)，國民生產(chǎn)總值要翻兩番，我響應(yīng)號(hào)召，要把損失了的時(shí)間彌補(bǔ)回來，結(jié)果提前10年就出版了20本書。到了現(xiàn)在，已經(jīng)出版中英法文文學(xué)作品120多部了，這不是應(yīng)驗(yàn)了大學(xué)同學(xué)神奇的預(yù)言嗎？

更神的是，一九九四年秋天的一個(gè)夜晚，我在北京大學(xué)暢春園南門外看見一個(gè)燈光明亮的飛行物飛過，停在海淀體育館旁邊的高樓屋頂上。當(dāng)時(shí)只有一個(gè)過路人，我問他看見沒有，他說明天大約會(huì)見報(bào)吧，飛行物在屋頂上大約停了10分鐘，然后就向東邊飛機(jī)場方向飛走了。但是第二天報(bào)上并沒有任何消息。是不是不明飛行物呢？還有沒有別人看見呢？我不知道，只好記下來說明我少見多怪了。

關(guān)于神怪問題，小時(shí)候讀《三國演義》也發(fā)現(xiàn)了，如小霸王孫策反對(duì)迷信，殺了于吉，結(jié)果自己也死于非命。我哥哥有一張孫策的香煙畫片，他頭戴束發(fā)銀冠，身披鎖子銀甲，手執(zhí)長柄大斧，是一個(gè)和楊戩差不多的少年英雄。《三國》中說，他和周瑜情同兄弟，分別娶大喬小喬兩姐妹為妻。一說曹操攻打東吳，目的之一是要奪取美人二喬，并且在銅雀臺(tái)蓋了藏嬌的金屋。但是在赤壁之戰(zhàn)中，曹操被周瑜用火攻計(jì)打得大敗。我在小學(xué)初二乙組教室的壁板上，看到一張赤壁之戰(zhàn)的五彩畫圖，圖中的周瑜也是銀盔銀甲，外罩一件淡綠戰(zhàn)袍，坐在戰(zhàn)船前甲板上，指揮東吳水軍萬箭齊發(fā)，把火箭射入曹軍的戰(zhàn)船，把曹軍打得大敗。這使我覺得孫策和周瑜的兄弟情誼是友誼的理想。后來讀到蘇東坡的《赤壁懷古》，詞中說道：

……故壘西邊，人道是，三國周郎赤壁。……遙想公瑾當(dāng)年，小喬初嫁了，雄姿英發(fā)。羽扇綸巾，談笑間，檣櫓灰飛煙滅。故國神游，多情應(yīng)笑我，早生華發(fā)……

據(jù)郭沫若解釋，小喬和周瑜（公瑾）一同參加了赤壁之戰(zhàn)，有說有笑，看著曹操的戰(zhàn)船燒得化為灰燼。蘇東坡神游赤壁的時(shí)候，年紀(jì)比當(dāng)年周瑜和小喬年老得多，頭上已經(jīng)有了白發(fā)，于是多情的小喬就笑他看起來比古人還老了。這個(gè)解釋很美，使人把“英雄美人”看作人生的理想。

但是歷史上的英雄美人并不都像周瑜和小喬這樣幸運(yùn)。孫策號(hào)稱小霸王，而西楚霸王項(xiàng)羽身經(jīng)百戰(zhàn)，戰(zhàn)無不勝，最后卻兵敗垓下，唱出了霸王別姬的悲歌：

力拔山兮氣蓋世，時(shí)不利兮騅不逝。

騅不逝兮可奈何，虞兮虞兮奈若何！

楚霸王說自己力大無窮，可以移山倒海氣沖斗牛，但是時(shí)運(yùn)不濟(jì)，連烏騅馬都不肯奔馳作戰(zhàn)了。馬不作戰(zhàn)還有辦法，美人虞姬怎么辦呢？結(jié)果虞姬自殺，霸王自刎烏江，他卻說：“此天之亡我，非戰(zhàn)之罪也。”

項(xiàng)羽說“天亡我”，卻贏得了人間的同情。據(jù)說虞姬聽了《垓下歌》后，就唱了一首《和項(xiàng)王歌》：

漢兵已略地，四面楚歌聲。

大王意氣盡，賤妾何聊生！

歌中說劉邦的人馬是不是已經(jīng)占領(lǐng)了楚國的土地？征調(diào)了楚國人來作戰(zhàn)？要不然，怎么漢軍中唱起了楚國的歌？其實(shí)這是劉邦的疑兵之計(jì)，讓漢兵唱楚歌是要使項(xiàng)羽喪失斗志。虞姬歌舞之后就自殺了。她為戰(zhàn)敗的英雄殉情，小喬卻為勝利的周瑜助興，可見英雄無論成敗，都可以贏得美人的真心，贏得世人的同情，這在青年人心目中留下了不以成敗論英雄的思想，甚至有對(duì)失敗英雄的同情。蘇東坡還寫了一首絕句《虞姬墓》：

帳下佳人拭淚痕，門前壯士氣如云。

倉皇不負(fù)君王意，只有虞姬與鄭君。

“帳下”就指在垓下的軍營帳中，“佳人”則指拭淚唱歌舞劍的虞姬；“門前”指營帳之外，“壯士”卻指慷慨激昂、氣沖云霄的楚軍將士；“倉皇”是說緊急關(guān)頭，勝敗得失、生死存亡之際，“不負(fù)”是對(duì)得起。始終忠于楚霸王項(xiàng)羽的，只有帳中自刎的虞姬和帳外的鄭榮。這首詩說明了后世人對(duì)英雄末路的同情，同時(shí)叫人不要隨波逐流。到了李清照時(shí)，她對(duì)烏江自刎的項(xiàng)羽不只是同情，還有贊美，如她的《烏江》詩：

生當(dāng)作人杰，死亦為鬼雄。

至今思項(xiàng)羽，不肯過江東。

李清照說：一個(gè)人活著，就要做個(gè)英雄豪杰；即使面臨死亡，也要以英雄人物為榜樣。如《史記》中記載項(xiàng)羽在烏江對(duì)將士說：“吾起兵至今八歲矣！身七十余戰(zhàn)，所當(dāng)者破，所擊者服，未嘗敗北，遂霸有天下。”這使我覺得百戰(zhàn)百勝的項(xiàng)羽比楊戩和孫策還更英勇。但是他在烏江戰(zhàn)敗，烏江亭長勸他回江東，他卻答道：“籍（項(xiàng)羽）與江東子弟八千人渡江而西，今無一人還。縱江東父老憐而王之，籍獨(dú)不愧于心乎！”他就不肯過江東，自殺而死。這給人的啟示是：英雄不論生死成敗，做事一定要問心無愧。劉邦用韓信打敗了項(xiàng)羽，后來呂后又借口殺了韓信。劉邦是成則為王了，但是不是問心有愧呢？是不是比項(xiàng)羽更英雄呢？他寫了一首《大風(fēng)歌》：

大風(fēng)起兮云飛揚(yáng)，

威加海內(nèi)兮歸故鄉(xiāng)，

安得猛士兮守四方！

他說自己像風(fēng)吹云散打敗了項(xiàng)羽，得了天下又回故鄉(xiāng)，卻又擔(dān)心沒有韓信這樣的猛士來守天下，像他這樣能問心無愧嗎？他能算英雄嗎？

比起劉邦和呂后，我小時(shí)候更喜歡項(xiàng)羽和虞姬這一對(duì)英雄美人。自然，英雄是主要的，美人是次要的，美人和愛情的觀念隨著歲月而改變。劉邦和呂后之間，更重要的是理智關(guān)系超過了感情關(guān)系。到了漢武帝劉徹，情況就不同了，他聽了樂工李延年贊美自己妹妹的詩歌：

北方有佳人，遺世而獨(dú)立。

一顧傾人城，再顧傾人國。

寧不知傾城與傾國？佳人難再得。

李延年說自己的妹妹是北方超群出眾的美人，為了看她一眼，全城的人都會(huì)傾城而出，甚至連士兵也不守城了；為了多看她一眼，全國的人都會(huì)出動(dòng)，甚至君王也不顧王位了。為什么呢？因?yàn)槌浅睾屯跷欢疾蝗缑廊穗y得。李延年是出名的樂工，他的歌流傳很廣，漢武帝一聽，就把他妹妹迎入宮中，封為夫人，朝歡暮樂，并像劉邦寫《大風(fēng)歌》一樣寫了一首《秋風(fēng)辭》：

秋風(fēng)起兮白云飛，草木黃落兮雁南歸。

蘭有秀兮菊有芳，懷佳人兮不能忘。

劉邦自比大風(fēng)，劉徹卻把自己比作白云，在草枯葉落的時(shí)候，不禁想起像蘭花一樣美、像菊花一樣香的李夫人來。在李夫人死后，武帝又寫了一首哀悼她的《落葉哀蟬曲》：

羅袂兮無聲，玉墀兮塵生。

虛房冷而寂寞，落葉依于重扃。

望彼美之女兮，安得感余心之未寧？

漢武帝說，我再也聽不到夫人羅衣拂地的悉索聲了，白玉臺(tái)階上已經(jīng)布滿了灰塵；寢宮也空虛寒冷，寂寞難忍，只有落葉依依不舍地留在門檻邊上。我到哪里去找得到我的美人呢？我悲傷的心怎能平靜，怎能得到安寧？這首《哀蟬曲》說明劉徹不但是重理智，而且感情也比劉邦和呂后更深。而理智和感情的矛盾，卻是君王和每一代人都共有的。

到了三國時(shí)代，漢室宗親劉備對(duì)甘夫人、糜夫人的感情，似乎還不如對(duì)桃園結(jié)義的關(guān)羽和張飛的兄弟情深。也就是說，在中國歷史上，兄弟之情也發(fā)揮了影響。這種影響，我小時(shí)候也能感到，上面說的我喜歡少年英雄楊戩和孫策，可能就是受了哥哥的影響。

哥哥淵洵比我大四歲，小時(shí)候我的興趣多是跟著他走的。我喜歡楊戩和孫策，因?yàn)樗膬蓮埾銦煯嬈刮腋械胶苊溃玫搅俗畛醯拿栏小｀l(xiāng)下大伯給我講張飛的故事也使我感興趣，但是因?yàn)闆]有看到畫片，沒有美感，興趣就不如對(duì)楊戩和孫策大了。至于項(xiàng)羽，我也沒有看到畫片，但是霸王別姬的故事能打動(dòng)人，使人惋惜，這就是美的感情代替了美的形象，理性知識(shí)代替了感性知識(shí)，隨著歲月的推移，人也一步一步慢慢成熟了。

哥哥的手很靈巧，他會(huì)用竹子做手槍，給了我一把，可以用來玩打仗的游戲，我非常喜歡，仿佛有了做英雄的工具似的。哥哥又會(huì)把硬紙片剪貼成軍艦，在裝滿了水的大盆子里，演習(xí)周瑜在赤壁如何打敗曹操的水戰(zhàn)，但他只教我用紙折成小船，當(dāng)作曹操打敗仗的水軍，使我對(duì)他的大軍艦非常羨慕。

哥哥在小學(xué)比我高三級(jí)，他的讀本上有圖有字，我拿來看，有不認(rèn)得的字就問他，這樣我認(rèn)得的字和三年級(jí)的學(xué)生差不多，很早就能看小說了。他不但幫我認(rèn)字，還教我造句，記得“雖然……但是……”就是他教我的。他給弟弟和堂弟講《天方夜譚》，當(dāng)時(shí)感興趣的是《阿拉丁的神燈》和《阿里巴巴與四十大盜》。神燈觸動(dòng)了孩子的幻想，大盜在富家門上畫了白圈做標(biāo)記，準(zhǔn)備夜間行動(dòng)，富家少女卻在每家門上都畫白圈，使大盜不知哪家富有，也使我感到少女的聰明。哥哥參加南昌全市運(yùn)動(dòng)會(huì)回來唱運(yùn)動(dòng)會(huì)歌《大道之行》，我雖然不懂，也跟著哼會(huì)了，直到今天還沒忘記。還有五卅慘案之后，他唱的“心頭的火燒、燒、燒；此仇必報(bào)、報(bào)、報(bào)、報(bào)。”不但點(diǎn)燃了我幼小的愛國心，還使我愛上了疊字的音韻。

我隨父親去星子縣工作，得到了一張三國大將許褚的香煙畫片，這是我知道的第一個(gè)姓許的歷史人物，他和劉備的“五虎上將”之一馬超大戰(zhàn)，把馬超的長槍都折斷了，非常了得。我就開始模仿畫片，畫他騎馬作戰(zhàn)的英姿。一年后我又看到一本連環(huán)畫，講楊戩出世的傳說，比香煙畫片更加生動(dòng)，我的興趣就由畫人物轉(zhuǎn)為畫故事，那時(shí)哥哥畫神話故事《橘中二叟》，畫兩個(gè)老人在橘子中下棋，得到老師好評(píng)。我也依樣畫葫蘆，結(jié)果這張圖畫在小學(xué)比賽中，居然得了第六名。使我從小就愛美甚于愛真。

哥哥喜歡動(dòng)手，對(duì)課外的事比做功課更來勁，小學(xué)畢業(yè)之后，他沒有考取公立中學(xué)，而進(jìn)入了學(xué)費(fèi)更高的私立鴻聲中學(xué)，在家里覺得不光彩，有了自卑心理。等我小學(xué)畢業(yè)之后，他就給我看他中學(xué)的國文讀本、做他數(shù)學(xué)讀本中的習(xí)題。記得國文有王安石的《傷仲永》，數(shù)學(xué)有加減乘除四則應(yīng)用題。我考當(dāng)時(shí)江西省最出名的南昌第二中學(xué)時(shí)，考題多數(shù)出自中學(xué)讀本，如國文要把《傷仲永》由文言譯成語體，數(shù)學(xué)題如幾個(gè)工人每天工作幾個(gè)小時(shí)，幾天就能完成的事，如果增減工人數(shù)目和工作時(shí)間，需要幾天才能完成。我因?yàn)樽鲞^這類題目，考試都答對(duì)了，結(jié)果考取了二中。哥哥見了高興又不高興，高興的是他幫我考取了，不高興的是他自己沒考取。父親獎(jiǎng)我一本《天方夜譚》，哥哥說獎(jiǎng)應(yīng)該由兩個(gè)人平分。

哥哥入中學(xué)后，對(duì)圖畫的興趣轉(zhuǎn)為集郵。那時(shí)淑忱表姐去美國留學(xué)，寄來美國奧運(yùn)會(huì)短跑冠軍的郵票；樂忱表哥去歐洲學(xué)音樂，寄來大畫家魯本斯的郵票。我也跟著集郵，喜歡的英雄人物擴(kuò)大到了現(xiàn)實(shí)中的運(yùn)動(dòng)健將；對(duì)美的愛好也由畫片擴(kuò)大到圖書，再擴(kuò)大到郵票了。

哥哥在中學(xué)參演了《仲卿與蘭芝》，就是《孔雀東南飛》中男女主角的名字。他說這個(gè)故事是《紅樓夢》的先聲，我非常感興趣，但是買不到書，覺得非常遺憾。后來在商務(wù)印書館圖書目錄中看到一本顧一樵的小說《芝蘭與茉莉》，以為就是這個(gè)故事，趕快買了一本。入大學(xué)后，才知道顧一樵就是清華大學(xué)工學(xué)院院長顧毓琇，是中國留美的第一個(gè)科學(xué)博士，又當(dāng)選為一九七六年的世界詩人，是全世界難得的文理全才，后來我把他的詩詞100首譯成英文，沒想到自己在初中就讀過他的小說。不過小說寫的是愛情故事，那時(shí)我年紀(jì)小，感興趣的只是英雄人物，并不喜歡談情說愛，所以受的影響不大。

哥哥喜歡的英雄人物是《三俠五義》中的南俠展昭和北俠歐陽春，他喜歡的作家是趙煥亭，常跟我們講《奇?zhèn)b精忠傳》中的故事，說冷田祿本領(lǐng)如何出眾，田紅英又如何討人喜歡，他們的風(fēng)流艷事如何變化多端，但我聽得不感興趣，反而覺得他們是歪門邪道，就像魯迅《阿Q正傳》中的阿Q向吳媽求愛一樣。其實(shí)那時(shí)我對(duì)魯迅也并不能真正欣賞，只是覺得他寫的阿Q好笑而已。就像我喜歡讀老舍的《趙子曰》一樣，因?yàn)槔仙嵋婚_始就說，“趙”是《百家姓》中的第一姓，“子曰”是《論語》中的第一句話，所以“趙子曰”就是天下第一人了。我這樣喜歡魯迅和老舍，而哥哥的小名“老洵”和“老迅”同音，我就把“老舍魯迅”中“老迅”二字除掉，剩下“魯舍”二字，用作筆名，這也可以看出我那時(shí)的愛好。

哥哥喜歡動(dòng)手，但在學(xué)校里的功課成績不算太好，所以家里認(rèn)為他不走正路。他可能出生得太早了，如果生在一個(gè)理論和實(shí)踐并重的時(shí)代，他可能會(huì)取得更好的成績，他不但學(xué)習(xí)不走正道，做事也有自己的一套。記得有幾個(gè)同學(xué)到我們家來找他，他要我泡茶招待，但有一個(gè)姓趙的同學(xué)和他關(guān)系不好，他就要我在他面前放上一杯白開水，別的同學(xué)走了，趙同學(xué)還要留下來，哥哥就拉住我的手說，今天有人約我們有事，我們要出去了，就這樣我們同他一起出了大門，他往左走，我們往右。我問哥哥誰約我們有事，他一看趙同學(xué)已經(jīng)走遠(yuǎn)了，就說沒有人約我們，我們回去吧。我這才知道我還在走直路，他卻會(huì)轉(zhuǎn)彎抹角達(dá)到目的。后來我在北京大學(xué)碰到這位趙同學(xué)，才知道他在武漢大學(xué)師從朱光潛教授，并且隨同朱先生一起來北京大學(xué)任教。但是談起往事，他卻沒有印象，沒有留下一點(diǎn)痕跡。

我小時(shí)候?qū)W英文，覺得26個(gè)字母非常奇怪。沒有興趣，只有走直路死記硬背；哥哥卻教我用中文來注音，如“i”可以注成“艾”，這樣轉(zhuǎn)一個(gè)彎，就好記了。我用這個(gè)辦法把“女兒”注為“刀豆”，雖然勉強(qiáng)記住，但是覺得英文遠(yuǎn)遠(yuǎn)不如中文，中文“女子”為“好”，多么好認(rèn)又好記啊。不過后來聽哥哥背英文兒歌：

Twinkle,twinkle,little star（小小星星眨眼睛）

How l wonder what you are（你是哪來的精靈？）

我覺得音韻格調(diào)都很好聽，這樣就由音樂開始，對(duì)英文詩歌產(chǎn)生了興趣。再后翻閱哥哥訂的《英語周刊》，發(fā)現(xiàn)一些小問題也有興趣。記得一個(gè)小問題是：“t”為什么看起來像個(gè)島？我怎么看不出它像島呢？一看答案，原來“t”是在“水”（water）字的中央，這才恍然大悟，知道英文也有和中文“好”字相似的妙處，不過英文妙在形式，中文妙在內(nèi)容。

我的童年是在大家庭度過的，家里以祖母為中心，下面有大伯、二伯、父親三個(gè)小家。祖母去世后，三個(gè)小家沒有分開，還是住在一起。我小學(xué)四年級(jí)以前住石頭街，四年級(jí)住狀元府，五六年級(jí)住海棠廟。大伯父母生了三男一女：大堂姐淑英比我大八歲，在南昌女子職業(yè)學(xué)校讀書，教過我用針線裝訂書籍，還教幾個(gè)弟弟唱《木蘭辭》和《蘇武牧羊》，使我們知道花木蘭女扮男裝、代父從軍的故事。而我小時(shí)候?qū)δ信脑u(píng)價(jià)一律平等，只看她們是否英雄，不管她們是否美麗。

大堂兄淵澤比我大六歲，是我們兄弟的模范。我進(jìn)入小學(xué)讀一年級(jí)時(shí)，他已是六年級(jí)的預(yù)備畢業(yè)生，記得我入學(xué)第一天參加開學(xué)典禮時(shí)，他站在大禮堂的講臺(tái)上，揮舞著兩面彩旗，指揮全校學(xué)生唱歌，非常神氣，就有點(diǎn)像一個(gè)英雄。小學(xué)畢業(yè)后他考取了全省最出名的南昌第二中學(xué)，和他的同班同學(xué)丁浩一起代表學(xué)校，參加全省理化比賽。他們畢業(yè)時(shí)，江西省第一次舉行全省畢業(yè)會(huì)考，他們那班考了全省第一，個(gè)人第一的是他的同班同學(xué)萬發(fā)貫。中學(xué)畢業(yè)后，萬和丁浩考取了清華大學(xué)，大堂兄和汪德佑考取了上海交通大學(xué)，都是全國著名的學(xué)校，他們那一班就成了二中的模范班。

在石頭街時(shí)，大堂兄住我對(duì)面的小花廳，他房里有一個(gè)書架，書架上有四本《水滸》。那時(shí)洵哥有一張豹子頭林沖的香煙畫片，林沖拿著紅纓蛇矛，背著酒葫蘆，眼睜睜地望著大火焚燒的草料場，落難英雄令人非常同情。我就在《水滸》中找到林沖雪夜上梁山的故事，越讀越恨貪官污吏，這培養(yǎng)了我的是非觀念，還有打抱不平的思想。此外，書架上有英文本歌德的《少年維特之煩惱》，那時(shí)不能看英文書，沒想到這本愛情小說后來對(duì)我的影響，不在《水滸》英雄好漢的故事之下。在狀元府時(shí)，我讀了《楚漢演義》里項(xiàng)羽的故事，更增加了對(duì)失敗英雄的同情。

搬到海棠廟后，我在大堂兄的書桌上發(fā)現(xiàn)了林語堂主編的《論語》半月刊。看見封面上畫了一個(gè)黑色的大方塊，注解說這是農(nóng)歷除夕之夜黑人在森林中捉烏鴉的圖像。喜歡繪畫的我一點(diǎn)也看不懂，這算什么畫呀？一問大堂兄，才知道這是林語堂的幽默，是諷刺官場一團(tuán)漆黑、一塌糊涂的意思。于是我才開始對(duì)林語堂感興趣。

林語堂在《論語》半月刊中有《我的話》專欄，所謂“我的話”，用他自己的話來說，就是“自己見到之景，自己心頭之情，自己領(lǐng)會(huì)之事，信筆直書，便是文學(xué)，舍此皆非文章”。他又幽默地說：“世界大同的理想生活，就是住在英國的鄉(xiāng)村，屋子安裝有美國的水電煤氣等管子，有個(gè)中國廚子，有個(gè)日本太太，再有個(gè)法國的情婦。”英國房屋、美國設(shè)備，是他“見到之景”；日本太太、法國情婦，是他“心頭之情”。至于“領(lǐng)會(huì)之事”，他在《論語》中講過一個(gè)故事：一個(gè)富人有一個(gè)窮朋友，窮人向富人借了錢，結(jié)果卻跑到一家高級(jí)飯店去吃了一頓甲魚。富人知道后批評(píng)窮朋友不該奢侈浪費(fèi)，窮人卻回答說：“我沒有錢吃不起甲魚，有了錢又不許我吃，那我什么時(shí)候才能吃甲魚呢？”這種與眾不同的想法，就要富人去領(lǐng)會(huì)了。

哥哥批評(píng)林語堂思想落后，但是林語堂說：“我最大的長處是對(duì)外國人講中國文化，而對(duì)中國人講外國文化。”“一半為國，一半為己，爭點(diǎn)體面。”這種為國增光的思想，美國安德森說他是“文化人中之龍鳳”，恐怕不能算是落后。尤其是對(duì)我，“文中有我”的說法，后來起了大作用。

關(guān)于英語學(xué)習(xí)，大堂兄對(duì)我也有幫助，如我初中二年級(jí)時(shí)參加全校英語演說比賽，講題大得嚇人：“救國是我們的責(zé)任”。我只能寫中文稿，請(qǐng)他為我譯成英文，但大堂兄幫人，有時(shí)會(huì)流露出自己的優(yōu)越感。記得有一次我們談到英語會(huì)話，我說會(huì)話是“conversation”，他馬上說我念錯(cuò)了，“a”不應(yīng)該讀長音，而該讀短音。后來一查字典，卻是他讀錯(cuò)了。

自然，學(xué)習(xí)英語，林語堂的幫助比家庭的幫助大得多。首先，他在開明書店出版的《開明英文法》改正了很多語法書的錯(cuò)誤觀念。其次，熊式一表叔在英國出版了《西廂記》英譯本，得到好評(píng)。林語堂也說很好，但是缺少詩意。我對(duì)式一叔很敬佩，聽到林語堂的意見也覺得對(duì)，如對(duì)“露滴牡丹開”的熊譯是：

And the drops of dew make the peony open.

每個(gè)字都譯得正確，但是全句太散文化，能不能參考林語堂的意見，譯得更有韻味一點(diǎn)呢？我后出版的譯文是：

The dew-drop drips，

The peony sips

With open lips.

這樣就可以使讀者如聞露滴之聲，如見牡丹之形，使詩有聲有色了。用這種詩中有我的方法來翻譯，不但是《西廂記》，就是林語堂翻譯的作品，也不是沒有提高的可能。如他譯的李清照《聲聲慢》中著名的七對(duì)疊字：“尋尋覓覓，冷冷清清，凄凄慘慘戚戚。”他說：“我用雙聲方法，譯成‘So dim,so dark,So dense,so dull,So damp,so dank,so dead’，十四字譯出，確是黃昏細(xì)雨無可奈何孤單的境地，而最后一字最重，這是譯詩的人苦處及樂處，煞費(fèi)苦心，才可譯出。”這種譯法用雙聲的音美，傳達(dá)原詞疊字的音美和形美，但是能否更好傳達(dá)原文的意美呢？如：

（1）I look for what I miss，

I know not what it is.

I feel so sad,so drear，

So lonely,without cheer.

（2）I seek but seek in vain.

I search and search again.

如以“三美”而論，可能仁者見仁，智者見智。但是詞下片的“守著窗兒，獨(dú)自怎生得黑？梧桐更兼細(xì)雨，到黃昏點(diǎn)點(diǎn)滴滴。”譯成：

How could I quicken

The pace of darkness that won't thicken?

On broad plane—leaves a fine rain drizzles

As twilight grizzles.

這幾句沒有看到林語堂的譯文，是參考他“詞中有我”的方法譯的。“怎生得黑”用了“quicken”和“thicken”，說天黑得太慢了，怎能加快它的步伐？又用“drizzles”和“grizzles”說夜色昏暗，細(xì)雨點(diǎn)點(diǎn)滴滴落在梧桐葉上，四個(gè)動(dòng)詞都重復(fù)i韻，傳達(dá)了“點(diǎn)點(diǎn)滴滴”的意美和音美，可算接近“三美”了。

其實(shí)，林語堂的“詞中有我”，等于《論語》中的“從心所欲，不逾矩”。不逾矩是不違反客觀規(guī)律，從心所欲是發(fā)揮主觀能動(dòng)性，就要“有我”。朱光潛在《詩論》中說過：“從心所欲不逾矩，是一切藝術(shù)的成熟境界。”翻譯詩詞是一種藝術(shù)，所以“譯中有我”，就表示達(dá)到了一個(gè)更高的水平。例如“露滴牡丹開”，如說露水滴下，牡丹綻開，那只是散文的描寫；如說露水點(diǎn)點(diǎn)滴滴落下，牡丹張開嘴唇吸飲露珠，那就使露水形象化，使牡丹擬人化，是文詞中有我了。這就是科學(xué)和藝術(shù)的不同，科學(xué)求真，說一是一，說二是二；藝術(shù)既可以說一指一，也可以說一指二，普遍的可以特殊化，抽象的可以具體化。如“獨(dú)自怎生得黑？”可以具體化成：怎能加快黑暗降臨的步伐？“到黃昏”可以說是：黃昏變得更陰暗了。這樣就使散文更詩化，使文學(xué)翻譯從必然王國向自由王國上升了一步。我后來總結(jié)自己的經(jīng)驗(yàn)，提出了“優(yōu)化”的譯論，這是一家之見，科學(xué)派的譯者并不同意。

我哥哥喜歡科學(xué)，中學(xué)畢業(yè)后考入江西工業(yè)專科學(xué)校，他就不喜歡林語堂，甚至說他落后。抗日戰(zhàn)爭初期，我們學(xué)校疏散到鄉(xiāng)下去，他因得了肺病，留在城里醫(yī)治。那時(shí)國民黨和共產(chǎn)黨合作，他給我寄了一本毛澤東的《論持久戰(zhàn)》來，可見他的思想進(jìn)步。書中有毛澤東的照片，穿著灰布軍服，非常樸素，站在窯洞前面喂雞。我看了覺得很奇怪，為什么要對(duì)這樣一個(gè)普通人進(jìn)行圍剿呢？哥哥思想進(jìn)步了，但身體太差，26歲就因病去世了。

我手頭的全家照片，是一九五六年我在北京出版第一本書后，回到南昌老家，在豫章公園照的。那年父親已經(jīng)64歲，我最感激他的，是在家庭經(jīng)濟(jì)困難的情況下，他借了300元薪水供我去昆明上大學(xué)。所以我翻譯的英國桂冠詩人德萊頓的詩劇《江山殉情》一出版，我立刻送去一本，向他表示謝意。繼母那年52歲，由于哥哥過繼給二姑媽，弟弟過繼給二伯父，所以家里只有我一個(gè)孩子，從小是繼母帶大的。她給我最深的印象是說父母辛苦，子女應(yīng)該孝順。談到生兒育女的艱難，她講過一個(gè)李老君（就是老子李耳）的故事，說李老君出世時(shí)，他的母親還在莧菜地里勞動(dòng)，結(jié)果血水把莧菜都染紅了，這就是莧菜葉子變紅的原因。我問李老君是從哪里生出來的？她說是從母親的腋下出來的，這使我從小對(duì)生育有錯(cuò)誤的觀念。

我的弟弟比我小一歲，他喜歡玩，很小就會(huì)騎自行車，還會(huì)游泳。我騎自行車和游泳都是跟他學(xué)的。但他學(xué)習(xí)功課不好，沒有考取第二中學(xué)，而是考入南昌商業(yè)職業(yè)學(xué)校，畢業(yè)后在稅務(wù)局工作。抗戰(zhàn)勝利后父親失業(yè)，我去歐洲留學(xué)，家庭經(jīng)濟(jì)負(fù)擔(dān)完全落在他的肩上，所以我對(duì)他很感激。他的稅務(wù)工作經(jīng)驗(yàn)豐富，新中國成立之后，南昌商業(yè)職業(yè)學(xué)校提升為江西財(cái)經(jīng)學(xué)院，他被調(diào)去講解稅務(wù)。全國稅務(wù)局長多來財(cái)院進(jìn)修，所以他也是桃李滿園了。學(xué)校評(píng)職稱時(shí)，要評(píng)他為副教授，他卻說自己只是商業(yè)職業(yè)學(xué)校畢業(yè)，學(xué)歷不高，評(píng)個(gè)講師已經(jīng)不錯(cuò)了。在爭名奪利的時(shí)代，這種作風(fēng)實(shí)在少見。弟妹張素蘭也是財(cái)務(wù)工作者，開始工資比他還高，但是看到他實(shí)際工作能力強(qiáng)，所以就下嫁了。

這時(shí)我在北京香山外國語學(xué)院教法文，同時(shí)又翻譯英文作品。第二年出版了中譯法的《農(nóng)村散記》，第三年出版了羅曼·羅蘭的小說，同時(shí)開始把毛澤東詩詞譯成英法韻文，就這樣開始成為詩譯英法唯一一人了。