這是十幾年前年的事了。某個秋天，在我離開并拋棄家鄉七年之后，我決定重新回到我的故鄉去。十幾年前的中國的土地上，鄉村依舊貧瘠而破落，城市依然是暗色調。回不去的那些年，所有的記憶里的東西，更像是存在于另外一個空間。

比如在那時候，鄉村的道路上奔跑著為數不多的短途汽車，三十公里的路途票價還只需要三元。鄉村通往城市的坑洼不平的道路像一條蛇一樣，蔓延在我清澈的記憶里，盛滿了夏初路邊散落的梧桐樹的紫色的花朵。白楊樹扎根的鄉級公路的兩邊，無限延長的河溝里，灰色和白色的鴨子“嘎嘎”的叫聲，驚醒了岸邊三五只忙碌的青蛙。

在時間更為向前的1990年代，黑色的火車冒著灰白的煙，穿梭于鄉村集鎮周邊的高高的石壩上，無一例外地會在某個相同的時間點，拉響震耳欲聾的轟鳴聲，宣示著這世界經濟發展的速度。但在當初鄉村更多的思想觀念尚未開化的年代，人們之于遙遠或者近在咫尺的城市，只就如一掊土散落在一塊晶石的周圍，混沌而漠然。

那個秋季，經過一天多的舟車勞頓，在黃昏即將抵達的時刻，在故鄉近在咫尺的一條鄉村公路上，我跳下汽車，宣告了我外出飄浪七年的外城生活的結束。我裹了裹身上的一件大衣，縮了縮脖子，邁開腳步向記憶中的故鄉奔行過去。

秋季的大風已經很涼，輕飄飄的從身上襲過，猶如冬季的寒霧一般，讓人越發觸及凄冷的感覺。原來這路上的天地之間只有一個我，昂然孤獨的走。

闊別故鄉多年以后，終于在這寂寥的時節，我又返回到這里來。這個伴隨著我出生，撫育著我成長，然后目送我離去，又最終迎接我回來的地方。對故鄉一種感懷至深的情感左右著我的雙眼及胸膛，無論我走多遠，路有多長，我都將最終回到這里來，與它抱擁而眠。

多年不見的鄉村已近在眼前，路途乏累如枷鎖套在身上，我卻只不能像飛鳥一般快速的急急飛去。行走間，腳下已經干澀的泥土，與田地里已將瓜熟蒂落的果實形成了兩種新奇別致的景象，我不由得微笑起來。不過念頭一閃，又想到這原本是風馬牛不相及的東西，它們一種代表了孤獨和破敗，一種代表了收獲和欣喜，哪里又能論到一起呢。

夕陽逐漸褪去耀眼的光芒，天邊的色彩被無限拉伸，遙遠的天際仿佛就要漸漸離去。忽而想起馬致遠的“夕陽西下、斷腸人在天涯”的句子，不覺惶然。這時候是鄉間孩子散學的時候了，我徒步走著，身后無限的呼喊聲已經由遠而近，我于是放慢了腳步。

我想起當年我的小時候，每日下了學堂，也如他們一樣，奔跑著呼叫者，在細雨微風中呼喊。他們終于接近了我，我看見他們，大約有四五個孩子，最大的不過讀三年級，小的應該才剛剛一年級的樣子罷。

不過，他們已經輕輕放慢了腳步，走過我身邊的時候，似乎很小心的樣子，然而一經與我擦肩而過，他們即刻恢復了天性，箭一般的奔跑而去，而且不停地回頭張望著。我不由得笑起來。小孩子總是這樣，一驚一乍的。

快跑，瘋子。一個孩子叫了出來。我看了看身后，確信沒有其他的路人和我一起走著，即刻低低的笑著。我并不是瘋子，鬼才是呢。這是一群懶散閑游的孩子，大約七八歲或十一二歲的樣子，少年不更事，也許是在自己的村子里不曾見過什么是真正的瘋子，所以把我當成了瘋子。

眼見天色漸晚，我于是放快了腳步。前面的那群孩子也忽然加快了腳步，已經開始狂奔了。我看見他們的驚慌失措，不免暗笑著主動加入到了他們的行列中，一步緊似一步，跟了上去。瘋子追來了！有孩子歡呼道。這一聲響過，他們便拐入一片尚未收割的莊稼里，都統統鉆入高高的玉米地里去了。

這個場景令我無限懷戀起當初那些歡樂的年代，想起曾經自己的少年時代。那時候，我也曾如這樣一群孩子，背著一個破布做成的書包，穿著一件肥大的衣褲，在秋季里漫無目的的逛蕩。

有時候我會帶領一幫一般年歲的孩童們，隨意的蕩進無人問津的田地里，出其不意的點燃誰家干枯的莊稼堆。有時候會已經散學很久了，卻仍舊逗留在野外的田間溝邊下，淌著渾水捕捉那些藏在水洞里酣睡的水蟹們。

有時候呢，又會順著水溝邊跟在一群放養的鴨鵝的身后，偷偷摸摸的撿拾那些清白相間的鴨蛋和鵝蛋，然后拔腿便跑，生怕給人家的主人看見，給沒收了剛剛到手的收獲。這些兒我親身干過的勾當，如今想來卻不免可笑了。想來如今的孩童們，不再有機會親臨那些玩具缺乏的童年時代，大約早沒有了我們那時候的天性了。時光荏苒，光陰光怪陸離，過去的便是已經煙消云散了。

深秋的天色越發陰暗晦澀，天光逐漸隱去，周邊的東西開始朦朧起來，發出些不明的白光，若隱若現一般。我明睜了兩眼，細細去看，眼睛直到被刺痛。畢竟已進入秋季，光景入夜，一切都顯得不再清晰如光。

唉，還是不要太過于認真的好。我漫不經心的告訴自己。拐過那片玉米地，少年時代生活過的場所已經逐漸接近，依稀幻現。在無限的時空下，鄉村像古老的記憶一般蒼老，如發黃的舊相片，一頁一頁翻過我的年代，播散在記憶的角角落落。

前面就是故鄉了罷。故鄉，只有在回憶里才能覺察到親切和無限愛戀的地方。“看，瘋子到我們莊了。”前面一個躲在一間瓦屋草垛后面的孩子指著我，卻是途中所見過的其中一個。我細細的瞟了一眼，那孩子身后還立著一個五十多歲的女人，滿臉的驚詫和狐疑。孩子的聲音尚未落地，眼前不遠處的女人愛撫般的照著孩子的頭上輕輕一拍，又不免低下頭看了一眼，說：

“苦瓜，亂說什么？”女人又再次抬起頭望向我。我忽然記起這瓦屋的原地原本是吉廣的家，記得以前還是茅草壘起來的房子，不過現在已經翻新了。我只是驚詫，這個女人是誰呢？不過我卻是一時間想不起來了。

“你是叩生吧？”她忽然問我。我不及多想，回應她，“我是，你是？”沒等我的話說完，她忽然扯起那名叫苦瓜的孩子瘦弱的胳膊，真正如瘋子一樣的跑開了。你能想象一個五十多歲的女人，拉住一個孩子奔跑起來會是一個什么樣子。我不禁訕訕的笑起來。

“叩生娘，你大兒子回來了。”于是，伴隨著她的背影，我聽見了她似乎略帶歡喜的喊叫聲。拐過一個屋角，消失了蹤影。不消片刻，那女人又再次箭一般從屋角沖出來，并且是幾乎直達我的跟前。不過在她的身后，還跟著一幫人。

我已經看清：在這群人中，我那一生蒼茫落寞的母親，兩個已經成婚的弟弟與他們各自的妻子，還有我的妹妹。回想起來，這倒也是一件很荒誕的事情了。幾年前，他們分別成婚，家中父親來信，央我是否能回去一趟，我也沒有回來過。現在的面對，是不敢貿然相識，只是微笑著對她們點點頭，算做見了生面。