程海林一邊跑，耳中一邊嗡嗡作響。穿過小區前的磚石小道，掠過低矮的林木圍繞起來的草地，他迅速走過小區的大門，沿著小區大門外的一條破爛不堪的公交車道向東奔行了過去。

公交車道的旁邊是一片黑色的土地，剛剛收獲完莊稼的土地里，此刻在秋季的色彩里是一道灰白的光。十年后，這里將演化為外城的商貿聚集地，成為一片午夜繁華的場所。不過，此刻這里除卻秋蟲的鳴叫，什么也沒有。

程海林的婚姻之前，她和母夜...